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Perché 10, che non sono credente, ho voluto ricordare ( e ricordarvi ) la
grande lezione di Don Milani? Io, come molti di vor sapranno, ho fatto 1l
pilota militare sino a1 40 anni. Dar 20 a1 40 sono sempre vissuto 1n aeroporti
ed ambienti militari, con scarsi contattt con l'esterno. Il fermento della
socleta cosiddetta “civile”, con tutti 1 suol problemi umani, politici, sociali,
culturali, m1 giungeva attutito. Se, come nvece ¢ avvenuto alla maggioranza
der mier colleghi, 'obbedienza e l'appartenenza ad una classe d’ordine,
privilegiata ed egemone,non mi abbia segnato a vita, ¢ un fatto che non mi1 so
spiegare bene neppure oggl. Fatto sta che, a 40 anm, ho lasciato 'ambiente
militare per quello civile, ed ho miziato a pensare, con 20 anni di ritardo, a
cosa avrel fatto da grande. Ho frequentato, ho visto, ho letto ed ho capito
che, In questo mondo, c¢’¢ chi sta bene, o benissimo, e chi sta male, o
malissimo, visto che meno del 109% delll'umamta possiede I'85% della
ricchezza globale e che oltre un terzo della popolazione mondiale ha grawi
problemi di sopravvivenza. In quel periodo, chi ha piu influenzato le mie
scelte, sono state due persone diversissime tra loro, ma entrambe eccezionali,
Don Milami e Giorgio Gaber. Ho capito, anche grazie a loro, che”
I'obbedienza non ¢ piu una virtt”, che “nella strada ¢ 'unica salvezza”e
che”liberta ¢ partecipazione”. Come laico, in Don Milani non mi interessa
tanto 1l prete (e fu un grande prete, anche se scomodo, o proprio i quanto
tale), non mi interessa tanto la sua opera di evangelizzazione, ma 'opera di
promozione umana, 'opera di acculturazione del povero affinche sappia
difenders1 da solo, e la difesa della giustizia, perché la giustizia ¢ garanzia di
liberta. M1 interessa, per esempio, quanto dice 1l priore mn un suo articolo
autobiografico mtitolato “Umniversita e pecore”: ...”Adolfo @l fattore del
Milani), ha lavorato dieci, venti, duecento anni su quella terra ed ha vissuto
lur ed 1 suor stentatamente, perché in tutth quegh anm ha fatto non solo
vivere, ma studiare, 11 nonno del padrone, 1l padre del padrone, por 1l
padrone e poi 1l signorino. Loro hanno frequentato tutte le scuole e s1 sono
riempiti la casa di libr1 e la mente di grande potenza dialettica e pratica,
senza mai bisogno di guadagnarsi 1l pane, perché 1l pane lo guadagnava
Adolfo ed 1 suor figh. Adolfo non ha fatto nemmeno la prima elementare
perché ha dovuto passare I'infanzia con le pecore, ed ora ¢ grande e lavora
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mvece 1l podere e con le pecore manda Adrano, 1l figho. Adriano ha 10
anni, ma ¢ analfabeta come 1l padre perché non puo andare a scuola, avendo
da badare alle pecore che danno la lana, gh agnelli, 1l caclo. La meta del
ricavato, ad Adolfo basta appena per campare, mentre la meta del signorino,
msieme a molte altre meta di altr1 poderi, bastano largamente per andare a
scuola smno a 35 anm e fare 'assistente universitario volontario, cio¢ non
pagato, e vivere nei laborator1 e nelle biblioteche la’ dove 'uvomo € sola
mente e solo sapere. Sono 200 anni che la famigha secolarmente analfabeta
di Adolfo mantiene agh studi la famigha secolarmente universitaria del
signorino”. Il fatto ¢ gia di per se di una tragicita che non rnichiede
commento.
Lorenzo Milani nacque a Firenze nel 1923, dove segui studi classicl.
Nella sua famigla, borghese e molto agiata, s1 respirava aria di cultura,
di alta cultura. Un suo bisnonno paterno, Davide Comparetti, fu 1l piu
grande filologo e storico dell’epoca. Conosceva 19 lingue ed, appena
24enne, ottenne la cattedra di letteratura greca all’'universita di Pisa. Da
parte di madre, 1l nonno, Enrico Weiss, di origine boema, era amico di
Italo Svevo. Un suo nipote, Edoardo Weiss, che nel 1936 fondo I’ Ass.
italiana di psicanalisi, era stato uno der mighor allievi di Freud, e sua
moglie era stata allieva di]. Joyce. La cultura della famigha Milani, non
era pero solo letteraria, ma partiva dallo studio del linguaggio, e si
comprende come Lorenzo, trovandosi da prete a contatto con una
determinata realta sociale, colse al volo che cosa schiaccia 1 pover, I
umilia, Il mcatena alla razza inferiore de1 vinti, e cioe I'incapacita di
usare con disinvoltura lo strumento della parola (era solito dire...”chi sa
mille parole, avra sempre la meglo su chi ne sa solo 5007)... . Il
bisnonno Comparetti era ateo e anticlericale convinto. Il nonno di
Lorenzo, Luigi Adriano Milani, genmale archeologo, era non credente,
come la moglie Laura, poetessa. Quando tra 1l 1913 ed 11 1914
morirono entrambi, 1l padre di Lorenzo si trovo di colpo capofamigha
ed amministratore di un grosso patrimonio. Anche 1 genitor:1 di Don
Milani, Alice Weiss ed Albano Milani erano agnostici; s1 sposarono col
solo rito civile nel 1919 e non battezzarono 1 figh. Decisero por di
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sposarsi e d1 far battezzare 1 figh nel 1933, quando 1l fratello maggiore
di Lorenzo, Adriano, frequentando la prima media, venne accusato dal
suo msegnante di religione di eresia, ed 1 suo1 genitori vennero accusati
di concubinaggio. Inoltre la madre Alice era ebrea, e stava imiziando la
persecuzione degli ebrel. La cerimonia riparatrice, detta da Lorenzo
“battesimo  fascista”, grazie all’amicizia di un prete ntelhigente e
comprensivo che ritocco la data della cermimoma sur  registr
parrocchiali, mise 1 ragazzi Milani al sicuro da sgradevoli esperienze.
Lorenzo, quindi, trascorse gl anm della prima adolescenza in una
famigha colta e ricca. Nel ricordo di amic1 e parenti, era un ragazzo
molto mtelligente, grazioso, timido, cocciuto ed emotivo. Alcuni suoi
amicl da ragazzo, divennero noti professionisti, come lattrice Bice
Valon, 1l giornalista Luca Paolini, ex direttore dell’Unita, 'attore Sergio
Totano, 1l famoso “STO’”, con cul organizzavano recite che avevano
per protagonista “Bonaventura”, 1l pupazzo nventato proprio da
Tofano per “Il Corriere dei piccoll.” Ebbe un periodo in cui 1 suol
msegnanti furono padrn Barnabiti che, ovviamente, lo influenzarono,
tanto che lui volle fare la prima comunione. Il suo interesse religioso,
comunque, durd poco, nel chima di indifferenza (quando non si trattava
di vera e propria ostilita) che trovava in famigha La vera conversione di
Lorenzo avverra solo a 20 anni, con ben altra maturita. I primi amici
di Lorenzo e di suo fratello Adriano, furono due cugini, Paolo e Laura
(Lalla) con 1 quali glocavano sotto 1l controllo di istitutrici tedesche.
Lorenzo lego particolarmente con Lalla, con la quale faceva giochi di
fantasia nella villa di Castighoncello. Con la cugma mmparo anche a
dipingere, specie paesaggl,e, in ricordo di questa attivita, alcuni anni
dopo penso di diventare pittore. Allora la salute di Lorenzo era
piuttosto cagionevole; era fragile di bronchi, e la tosse lo tormento per
tutta la wvita, tanto che quando la famigha s1 trasferi a Milano, la
situazione peggloro ed 1 suol genitort lo mandarono per due anm al
mare, a casa di amict. A Milano , Albano e la famigha s1 trasferirono n
una casa piu modesta. Per un certo periodo 1 Milani furono un po’
meno ricchi, ed Albano dovette lavorare, impiegandosi come dirigente
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in una industria chimica. Lorenzo itanto cresceva ed mizio a ribellarsi
a1 genitorl; defini 1l padre “il non plus ultra del mondo borghese”, ed
mizio ad mmmaginare, per se, una scelta di vita meno ovvia. Non
mtendeva laurearsi e diventare un intellettuale come tutti 1 suo1l parenti.
Dapprima si dedico all’atletica, po1 alla pittura. A scuola ottenne
sempre risultatt mediocr e talvolta venne rimandato ad ottobre con tre
i 1tallano e quattro m latino. Diede un amuto un amico del padre, 1l
Prof. Giorgio Pasquali, uno dei piu msigni filologi classici d’Europa,
con una straordinaria vocazione di maestro. Stante una grave crisi di
rigetto della scuola da parte di Lorenzo (o lascio, diceva), Il Prof.
Pasquali convinse a continuare quel “figholo pieno di grazia”, come lo
chiamava. Lorenzo, pero, pose come condizione che avrebbe saltato la
seconda liceo. Ci1 riusci, perché, nonostante prestazioni poco esaltant,
nonostante 1l suo non adattars1 a1 convenzionalismi della scuola, fece
un tema definito “geniale”. Comunque persistette nel suo proposito di
non 1scriverst all’universita. I suor genitort lo lasciarono libero,
semplicemente gli chiesero che cosa intendesse fare della sua vita. L
rispose: 1l pittore. Padre e madre, tramite sempre 1l Prof. Pasquali, gh
trovarono un msegnante tedesco, 1l Prof. Staube, che lo mzio alla
tecnica pittorica. E, a proposito di cultura, 1l pittore tedesco, era
suocero di Tiziano Terzani. Fu comunque un allievo molto
determinato che applicava le regole che gli proponevo, dice lo Staube,
ma le sue realizzazioni furono sempre fredde , ed 10 non credetti mai
che la pittura fosse la strada adatta per lui. Credevo mvece che fosse un
uomo fatto per vivere i una comunita maschile, come 'esercito o un
convento. Insomma, era una persona che doveva stare tra gl uomini.
Non c¢’¢ da pensare neppure un istante ad una tendenza di Lorenzo all’
omosessualita. Nel periodo”pittorico”, Lorenzo ebbe una mfatuazione per
una bella modella dai capell rossi ed ebbe anche una certa mmtimita con
una ragazza di Milano con cui fu “quasi fidanzato”. Era Carla, una sua
compagna di studi al liceo Berchet. FEra una ragazza colta, simpatica,
un’eccellente mterlocutrice, nsomma. Una volta lontano, tenne con ler una
fitta corrispondenza, e quando lui le comunico la sua decisione di farsi prete,
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m ler subentro lo smarrimento ed 1l dolore. La rivide m casa di amic al
terzo anno di seminario, ¢ 'incontro lo turbo perché capi che la ragazza
aveva molto sofferto per causa sua. Negl ultimi giorni di vita Lorenzo chiese
di poterle parlare.” Ora vi faro conoscere la mia fidanzata”, disse a1 suo1
ragazzl. Alla sua morte, Carla era dietro 1l carro funebre.

Ritornando al pittore Staube, quando Lorenzo gl scrisse annunciando la sua
rinuncia alla pittura, gh disse anche che era deciso a farsi prete e ad entrare
m seminario. Per quali vie Lorenzo giunse a questa decisione? Intanto la
scoperta dell’arte sacra. Gira per Firenze, piena di chiese e monument;
Lorenzo ¢ entusiasta, ma s1 chiede anche : “possibile che I'arte sacra abbia
come unico fine la bellezza? Non servira anche a pregare, ad avvicinare a
Dio chi guarda?” Un giorno, gironzolando per 1 campi assolati della Gigliola,
la tenuta dexr Milani, arriva alla cappella di proprieta della famigha. In un
angolo ¢’¢ un messale, lo legge. Dira ad un suo amico “ lo sa1 che ¢ piu
mteressante der “Se1 personaggl m cerca d’autore”?  Nel lugho del 43 1l
mondo ¢ m subbuglio per la guerra. Anche Firenze viene colpita. Lorenzo
decide di assistere ad una messa. Il celebrante ¢ Don Bensi , che avra molta
mfluenza sulla sua vita. Cerca di parlargli, ma 1l prete deve recarsi fuor citta,
nonostante 1 bombardamenti, dove ¢ appena morto un giovane sacerdote
suo amico. Lorenzo msiste per accompagnarlo. Arrivati sul posto della
veglia, Lorenzo, guardando 1l prete morto, dice: “ 10 prendero 1l suo posto”.
Da quel momento s1 riempie di Vangelo, di Cristo, di Chiesa. £ partito
subito per l'assoluto senza vie di mezzo. Tutto questo, anche se la sua
conversione potrebbe apparire un po’ frettolosa, € perfettamente 1 linea con
1l suo temperamento; € 1l suo modo di essere uomo e di donarsi agh altr
uomini.  Con tutto ci0 resta abbastanza misterioso 1l travaglio che portera il
giovane alla scelta del sacerdozio. Lui disse : .... “ho accettato la chiesa
perché possiede 1 sacramenti. L’assoluzione non me la da mica I'’Espresso,
me la da 1l prete. Sono cattolico per 1l sacramento della confessione dei
peccati, o quasi solo per quello”. No1 potremmo aggiungere che aveva stretto
un patto mteriore di fedelta cor poveri, profondo e sincero, e che sia
diventato prete anche per spogharsi di ogm prvilegio. Lorenzo era un

toscano, non bisogna dimenticarlo, e come ogni toscano che si rispetti, aveva
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una violenza di monia e di giudizio che poteva risultare nritante. Era
certamente uno spirito indipendente ¢ mai banale. Aveva una personalita
cosi forte, che avrebbe fatto parlare di se qualunque strada avesse preso. Tra
le altre cose gl venne rimproverato di avere un linguaggio troppo scarno ed
infiocchettato di errori e di parolacce. Gl piaceva andare controcorrente, e,
pur conoscendo come pochi la lingua, scriveva senza curarst della
punteggiatura e della sintassi. A lul interessava essere capito dalle persone
modeste e di fare miezioni di fiducia a1 povert e di umilta ar ricchi.
Nel novembre 1943, entra in seminario. E’ m pace con se stesso e con 1l
mondo, anche se quel periodo fu piuttosto duro per lur. Comincio infatti, da
subito, a scontrarsi con la mentalita della Curia; non riusciva a comprendere
le ragiomi di certe regole, prudenze, manierismi, che a1 suor occhi erano
lontanissimi dall'immediatezza e sicerita del Vangelo. Alcuni dissero che la
sua era una scelta di comodo, perché non lo obbligava a scegliere tra fascisti
e partigiani. Suo fratello Adriano, ad esempio, fece parte der gruppi
clandestimi di “Giustizia e liberta”. Ma 1l suo stesso fratello ammise che
Lorenzo fece una scelta piu difficile della sua; infatti, disse, 1l fare 1l partigiano
era una breve parentesi nella vita, mentre la scelta di Lorenzo mirava pia in
alto, combattendo, non gh effett fatali della guerra, ma 1 malh da cu
dipendevano quasi tutte le guerre.

Finito 1l seminario, nel lughio 1947, venne ordinato sacerdote. Fu mandato
come cappellano ad amutare Don Luigi Pugi a San Donato di Calenzano.
Don Pugi era un anziano, ottimo prete, serio e paterno, che ricambio in
pieno la stima di1 Don Lorenzo. Qui don Milani mizio a scrivere “Esperienze
pastorali”, un libro che lo mise 1n cattiva luce presso la curia fiorentina, che
non seppe, o non volle, capire la sua grande lezione.

“Esperienze pastorall’” ebbe una forte eco per 1 suol contenuti eterodossi.
Nel libro Lorenzo suggeriva di svincolare la chiesa dal soffocante abbraccio
della D,C., un partito cattolico che aveva fallito la sua missione. “ Il prete
parli pure di governi e di politica, diceva, ma solo per criticarli, mostr1 al
cristiano  soltanto  quanto lontano egh sia dallideale altissimo  del
Cristtanesimo e mai lodi le realizzaziom terrene der cattolici che saranno
sempre terribill parodie dell'ideale”. “Esperienze Pastorali”, pubblicato
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grazie ad uno stratagemma, venne poi fatto ritirare dal commercio dalle
autorita ecclesiastiche. Durante la permanenza a Calenzano, Don Milam
non pote restare indifferente di fronte al muro che I'ignoranza civile poneva
tra la sua predicazione ed 1 poveri. Cosi decise di fare dellistruzione ai
poverl, la sua principale preoccupazione ed attivita. Si occupera, percio, di
problemi come l'analfabetismo, la disoccupazione, la crisi degh allogg, la

proprieta privata. Capi subito che non s1 puo evangelizzare le persone senza
aver prima dato loro la parola. “Forse con la scuola non It potro fare cristiani,
ma potro farli uomini, disse. Da bestie s1 puo passare a uomini € da uomini a
santl, ma non s1 puo passare da bestie a santi”. Cosi Lorenzo organizzo una
scuola serale per chi non aveva neanche la quinta elementare. Dapprima 1
glovanl non ne volevano sapere di una scuola che durava 12 ore al giorno,
dove s1 parlava di tutto, tutta mcentrata sulla parola, pol cominciarono a
capire che la parola ¢ la chiave fatata che apre ogmi porta. ’'uno se ne
accorge nell’affrontare 1l libro del motore per la patente, altro tra le righe
del giornale di partito, un terzo si ¢ buttato sul romanzieri russi e li capisce,
un altro sente parlare, sulla p1azza del paese, 1l dottore ed 1l farmacista, pieni
di1 boria, e delle loro parole afferra oggi 1l valore ed ogni sftumatura. A Don
Milani non interessava tanto colmare I’abisso di ignoranza, quanto I'abisso di
differenza ; s1 trattava, per lui, di fornire pii scuola a1 ragazzi per eliminare le
msultanti differenze di classe. Purtroppo, dopo qualche anno m cui s1 erano
approfonditi 1 contrasti tra Lorenzo e la Curia, venne 11 momento in cu fu
deciso 1l suo trasferimento m una parrocchia di 39 anime di cui s1 era gia
decisa la soppressione e che s1 era po1 optato per la non chiusura solo per
mandarvi don Milani i esilio. Dunque, Barbiana. Mia moglie Anna ed 10,
che ammiravamo l'opera del “prete rosso”, come nglustamente lo
chiamavano 1 benpensanti, abbiamo voluto, alla fine degli anm 80 andare a
vedere 1l piccolo borgo. Allora non c’erano Tom Tom e satellitari, e w1
assicuro che ¢ stato un grosso problema trovare Barbiana. Quando v1 arrivo
Lorenzo, non c’era strada, non c’era luce elettrica, né telefono, ne acqua. Si
arrivava alla chiesina con canonica attraverso un tratturo. Pensiamo che 1
fautor1 del “confino” per Don Milani s1 saranno rallegrati di saperlo i un
luogo dove non poteva nuocere . Ne sarebbero stati rudemente delusi!
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Barbiana ¢ una minuscola parrocchia di montagna . Quando don Lorenzo c1
arriva nel dic. 1954, ¢’¢ solo una scuola elementare: cinque classi in un’aula
sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare,
timidi e disprezzati. Milami decide allora di spendere la sua vita per la loro
elevazione civile, prima che religiosa. Apre percio una scuola per 1 ragazz del
popolo che hanno finito le elementari. Su una parete della scuola ¢’¢ una
grande scritta: “I care”, cilo¢ me ne 1mporta, mi sta a cuore. E’'1l motto dei
giovanl americani mighori, ed ¢ lesatto contrario dello squallido motto
fascista “Me ne frego”. Ma c¢’e qualcosa di pia a Barbiana. Don Lorenzo e la
sua scuola assolveranno alla funzione di giudica anche ner confronti del
mondo, cloe della chiesa, della societa, della scuola. Nel 1965 11 mondo
politico, giudiziario, religioso, viene sconvolto dalla”Lettera ai cappellam
militar1”, una aperta dichiarazione mn difesa dell’obiezione di coscienza, e nel
1967,da la”Lettera ad una professoressa” , un libro scritto dai ragazz sotto la
guida di Don Lorenzo, che sara una lucida accusa al sistema scolastico ed a
tutta la societa itallana. Ma andiamo per ordine. Al termine di una loro
riunione, 1 cappellani militar1 in congedo della regione toscana, votarono il
seguente ordine del giorno: “I cappellam1 militar1 in congedo della regione
toscana, tributano 1l loro riverente e fraterno omaggio a tutti 1 caduti per
I'Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni
discriminazione e ogni divisione di parte di fronte a1 soldati di tutti 1 front1 e
di tutte le divise, che, morendo, s1 sono sacrificatt per 1l sacro i1deale di
Patria”. E fin qui, nulla da eccepire (o quasi)). Ma 1 cappellam1 andarono
oltre..”considerano un msulto alla Patria e a1 suo1 caduti la cosiddetta
obiezione di coscienza, che, estranea al comandamento cristiano
dell’amore,¢ espressione di vilta”. Don Milani ed 1 suoi ragazzi furono molto
colpiti da queste affermazioni. “ Ora, dice Lorenzo, ero davanti ar miel
ragazzl nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano
sdegnati ed appassionati. Un sacerdote che mgiuria un carcerato, ha sempre
torto. Tanto piu se ingiuria chi ¢ i carcere per un ideale. Non avevo bisogno
di1 far notare queste cose a1 miel ragazzi. Le avevano gia mtuite. £ avevano
anche mtuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Percio

mviammo una lettera, lettera che 10 vi rnassumero, ma che vi1 mvito a leggere
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per mtero. “Da tempo avrel voluto mvitare uno di
vol a parlare a1 mie1 ragazz della vostra vita. Una vita che 1 ragazzi ed 10 non
capiamo. Non ho fatto in tempo ad organizzare questo incontro. Io 'avrel
voluto privato, ma ora che avete rotto 1l silenzio vol, non posso che
rispondervi pubblicamente. Primo: perché avete msultato de1 cittadini che
nol e molti altr1 ammiriamo? E nessuno, che 10 sappia, vi aveva chiamato
causa. Secondo: perché avete usato, con estrema leggerezza e senza
chiarirne la portata, vocaboli che sono piu grandi di vor...... . Non discutero
qui I'idea di Patria in se. Se vou, pero avete 1l diritto di dividere 11 mondo 1n
italiani e stranieri, allora vi diro che, nel vostro senso, 10 non ho Patria e
reclamo 1l diritto di1 dividere 11 mondo 1 diseredati ed oppressi da un lato,
privilegiati ed oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia patria, gl altr1 1 miei
stranterl.  E se vo1 avete 1l dirtto, senza essere richiamati dalla Curia, di
msegnare che italiami e straniert possono lecitamente,anzi, eroicamente,
squartarsi a vicenda, allora 10 reclamo 1l diritto di dire che anche 1 poveri
possono e debbono combattere 1 ricchi. E almeno nella scelta der mezz
sono migliore di voi : le armi che vo1 approvate sono orribili macchine per
uccidere, mutilare, distruggere, far orfam e vedove. Le uniche armu che
approvo 10 sono nobili e incruente: lo sciopero ed 1l voto. Ma riferiamoci
alla Costituzione. Art. 11 : “I’Itaha npudia la guerra come strumento di
offesa alla Iiberta degh altr1 popoli”. Misurtamo percio con questo metro le
guerre cul € stato chiamato 1l popolo 1taliano 1 un secolo di storia. Se
vedremo che la storia del nostro esercito ¢ tutta intessuta di offese alle Patrie
degh altr1, dovrete chiarirci se 1 quer casi 1 soldati dovevano obbedire o
obiettare quel che dettava la loro coscienza. Nel 1898 1l generale Bava
Beccaris prese a colpt di cannone una folla di pover1 che protestava per
I'miqua tassa sul macinato e per questo suo eroismo, venne decorato dal
savoletto di turno, Umberto 1°. Il generale ordino il fuoco solo perché 1
ricchi, allora come oggl, esigevano 1l privilegio di non pagare tasse.
Volevano sostiture la tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per 1 poveri e
di megho per loro. Ebbero quello che volevano. I morti furono 80,
moltssimi 1 feriti.  Fra 1 soldati non v1 fu né un ferito, né un obiettore, e
tornarono a casa a manglare polenta, poca perché era rncarata.Nel 1915
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venne aggredita I’ Austria con la quale I'ltala aveva concluso un trattato
(Triplice Alleanza) sin dal 1882, ma a sole 4 settmane dalla guerra entro
nella coalizione opposta. Nel 1935 I'ltaha aggredi un popolo pacifico e
lontano (Etiopia) che certo non minacciava 1 suoi confini.

Era nel 1922 che bisognava difendere la Patria aggredita dai fascisti, ma
I’esercito non la difese Gl ordini non vennero, cosi la Patria ando nelle mam
d1 un pugno di criminali che violo ogni legge e porto I'ltaha allo sfacelo. Nel
1936, 50.000 1tahanm aggredirono la Patria spagnola per aiutare un generale
traditore della sua Patria, F.Franco, ribelle al suo legitimo governo ed al suo
popolo sovrano. Con l'aiuto italiano, ed al prezzo di oltre un milione di
mortl, riusci ad ottenere quello che volevano 1 ricchi, e cioe 1l blocco dei
salart e non del prezzi, abolizione dello sciopero, del sindacato, dei partiti e
di ogmi hiberta civile. Senza l'obbedienza deir soldati italiani, questo non
sarebbe successo. Se non c1 fossero stati 1taliani anche dall’altra parte, non
potremmo piu guardare i faccia uno spagnolo. Avete detto a1 vostri soldati
cosa fare se gh capita un generale come Franco? Gl avete detto che agh
ufficiali disobbedienti al loro popolo sovrano, non bisogna obbedire? Come
non bisogna obbedire se 'ordine ¢ I'uccisione di civili, una rappresagha su
un villaggio merme, l'esecuzione sommaria di partigitani, 'uso di armu
batteriologiche o chimiche, la tortura, 1 processi sommari, le decimazion.
Poi, dal 1939 1n po1 fu una frana; 1 soldati italiami aggredirono una dopo
I’altra se1 Patrie che non avevano certo attentato alla loro, e cioe Albania,
Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia,Russia. Kra una guerra che aveva per
I'Italia due fronti, uno contro 1l sistema democratico ed uno contro 1l sistema
socialista . Erano e sono 1 due sistemi politici pii nobili che 'umanita si sia
data. L’'uno rappresenta 1l piu alto tentativo del mondo di dare liberta e
dignita umana, laltro, 1l pm alto tentativo dell’'umanita di dare giustizia e
eguaghanza. Non w1 affannate accusando 'uno o l'altro sistema de1 loro
difetti od errori. Sappiamo che sono cose umane. Ma, in questi 100 anni di
storia 1talilana, ¢’é stata anche una guerra “giusta” (se guerra giusta non € solo
un ossimoro), I'unica che non suonasse offesa alle altru1 patrie, ma difesa
della nostra: la guerra partigitana. Da un lato c’erano dei civili, dall’altra de1
militart. Da un lato soldati che avevano obbedito, dall’altro vomini che
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avevano obiettato. Pol, per fortuna, la nostra patria perse I'ingiusta guerra che
aveva contribuito a scatenare. Certo dobbiamo rispettare anche 1 soldati che
obbedirono; erano infelici contadini ed operar trasformati i aggressori
dall’obbedienza militare. In molti paest civih (in questo pia civili di no) la
legge onora gl obiettor1  permettendoglh di servire la Patria in altra maniera.
Aspettate ad msultarli. Domani forse scoprirete che erano dei profeti. Certo,
1l luogo dei profet1 ¢ la prigione, ma non ¢ bello essere dalla parte di chi ce It
tiene. Auspichiamo percio tutto 1l contrario di quello che vor auspicate:
auspichiamo che abbia finalmente termine ogni discriminazione e ogni
divisione di patria di fronte a1 soldati di tutti 1 fronti e di tutte le divise che,
morendo, s1 sono sacrificati per 1 sacri ideali di Giustizia, Liberta, Venta. Se
volete, preghiamo per quegh infelici che, avvelenati da una propaganda
d’odio, s1 sono sacrificati per 1l solo malinteso 1deale di patria, calpestando,
senza avvedersene, ogni altro nobile 1deale umano”. A seguito di queste
dichiarazioni, 11 16 marzo 1965, don Lorenzo Milani ed 1l direttore di
“Rinascita”, Pavolini, che aveva pubblicato per itero la lettera a1 cappellam
militari, furono denunciati da un gruppo di ex combattenti e rinviati a
giudizio per apologia di reato. Dice la denuncia, che gronda di ipocrisia ...”le
Assoclaziont d’arma di Firenze, esprimono a1 cappellani militar1 della
Toscana la loro profonda gratitudine per 'ordine del giorno che rassume
nobilmente 1 valor1 piu alti di fedelta all’eterno amore di Patria e di giusta
condanna agl obiettor1 di coscienza, che nvelano la loro congenita wilta,
lamenta gl spregevoli attacchi mossi a1 cappellani da un sacerdote attraverso
una certa stampa, ravvisa 1n tale proditorio attacco gh estremi mconfutabili
dell’ incitamento alla diserzione, di viipendio delle forze armate e richiama
su tali autentici reati la doverosa attenzione della competente autorita
giudiziaria, allo scopo di ripristinare 1l diritto offeso”. Al processo che segui,
Don Lorenzo non volle essere difeso da un avvocato. Avrebbe accettato
Iavvocato solo per trattare le questioni procedurali, mentre quelle di
contenuto, le avrebbe trattate direttamente lul. L’autodifesa di Don
Lorenzo venne affidata ad una lettera (la famosa “lettera a1 giudic1”) perché
egl era impossibilitato ad intervenire a causa della malattia che poi lo portera
alla morte. Nella lettera a1 giudici, Don Milami affermera che” ¢ solo per
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motivi procedurali, cioe del tutto casuali, che 10 trovo mcrimimata con me
una rvista comunista. Non c1 troverel nulla da ridire se s1 trattasse di altr
argomentl, ma essa non merita I'onore d’essersi fatta bandiera di 1dee che
non le s1 addicono, come la liberta di coscienza e la non wviolenza”.
Approfondira por alcuni passi gia presenti nella lettera a1 cappellani; meno
“storia” pero e piu glustizia soclale, piu scuola.” I nostri maestri, dice lui, s1
dimenticarono di farci notare una cosa lapalissiana, e cioe che gh eserciti
marciano agh ordim della classe domimnante. In Italia, fino al 1880, aveva
dirtto di voto solo 11 2% della popolazione, fino al 1909 11 7%, nel 1913, alla
vigiha della guerra, 11 23%, ma solo la meta lo seppe o lo volle usare, e w1
assicuro che, tra 1 votanti, non c¢’erano né contadini, né operai. Dal 22 al 45
1l certificato elettorale non arrivo piu a nessuno, ma arrivarono a tutti le
cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. Ora 10, maestro, sono
accusato di apologia di reato, cioe di scuola “cattiva”. Bisogna percio
accordarst su c10 che ¢ scuola buona. La scuola ¢ diversa dall’aula di
tribunale. Per vor magistrati vale solo c106 che ¢ legge stabilita. La scuola,
mvece, siede tra 1l passato ed 1l futuro e deve averli presente entrambi. La
scuola, € 'arte delicata di1 condurre 1 ragazzi su un filo di rasolo: da un lato
formare 1l loro senso della legalita, dall’altro formare la volonta di leggi
miglhor, cio¢ 1l senso politico. La tragedia del vostro mestiere di giudici ¢ che
sapete di dover giudicare con leggl che non sono ancora tutte giuste. Infatti
sono vivi 1n Italia der magistratt che m passato hanno dovuto perfino
sentenziare condanne a morte. Se oggl tutti morridiamo a questo pensiero,
dobbiamo ringraziare quer maestri che ¢ awtarono a progredire,
msegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. Il ragazzo non ¢ ancora
penalmente 1mputabile e non esercita ancora dirittt sovrani, deve solo
prepararsi ad esercitarlh domani, ed ¢ percio da un lato nostro mferiore
perché deve obbedirci e noi rispondiamo per lui, dall’altro nostro superiore
perché decretera domani leggi mighor delle nostre. E allora 1l maestro deve
essere per quanto puo, profeta, scrutare 1 “segni der temp1”, indovinare neglh
occhi de1 ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domam e che noi,
oggl, vediamo solo confusamente. In quanto alla loro vita di giovani sovrani

domani, non posso dire a1 miel ragazzi che 'unico modo d’amare la legge ¢
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d’obbedirla. Posso solo dire loro che essi dovranno tenere n tale onore le
leggl deglh uomini, da osservarle quando esse sono giuste (cio¢ quando sono
la forza del debole). Quando pero vedranno che non sono giuste (cioe
quando sanzionano 1l sopruso del forte), essi dovranno batters: perché siano
cambiate. La leva ufficiale per cambiare la legge ¢ 1l voto. La Costituzione gh
afianca anche la leva dello sciopero. Quando ¢ I'ora non c’¢ scuola piu
grande che pagare di persona una obiezione di coscienza. Cioe violare la
legge di cur s1 ha coscienza che ¢ cattiva ed accettare la pena che essa
prevede. E’ buona scuola, per esempio, la nostra lettera sul banco
dell'imputato ed altrettanto la testimonianza di quel 31 obiettor1 che sono a
Gaeta”. Queste di don Milani sono parole semplici , ma forti e profetiche
nella loro semplicita e pesano come macigni. Pensate al travaglio di quel
giudicl, che nor immaginiamo sert e giusty, nell’avvertirne la gilustezza e
violenza dissacrante! Don Lorenzo continua dicendo che “chi paga di
persona vuole la legge migliore, cioe ama la legge pin degh altri. Questa
tecnica di1 amore costruttivo per la legge, ’ho mimparata msieme a1 ragazzi
mentre leggevamo 1l Critone, 'apologia di Socrate, la vita del Signore ne1 4
Vangeli, 'autobiografia di Gandhi e le lettere del pilota di Hiroshima, 1l
quale vede giorno e notte donne e bambini che bruciano e si fondono come
candele, che s1 rifiuta di prendere tranquillanti per non dimenticare quello
che ha fatto quando era “ un soldato disciplinato”, secondo la definizione dei
suol superiorl, o “ un povero imbecille irresponsabile” (secondo la
definizione che lui da di se ora). A dar retta a1 teorict dell’obbedienza ed a
certt tribunal tedeschi,dell’assassimio di ser milioni di ebrei nispondera solo
Hitler. Ma Hitler era nresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non
¢ stato mai commesso perché non ha autore. C’¢ un modo solo per uscire da
questo macabro gioco di parole. Avere 1l coraggio di dire a1 giovani che essi
sono tuttt sovrani, per cul 'obbedienza non ¢ ormai piu una virtti, ma la piu
subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti
aglh uvomini, né davanti a Dio, che bisogna che s1 sentano ognuno 1'unico
responsabile di tutto”. Il 15 febb. 1966 1l processo s1 conclude con
I’assoluzione di Don Milani e del Direttore di “Rinascita” Luca Pavolini con
formula piena perché 1l fatto non costituisce reato. Contro la sentenza di
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assoluzione ricorre 11 Pubblico Ministero. Il 28 ott. 1968, ossia due anni e
mezzo dopo, la Corte d’Appello modifica la sentenza di primo grado e
condanna Don Milani ed 1l Direttore di “Rinascita” che ha ospitato 1l suo
scritto. Don Lorenzo era morto da oltre un anno.  Ma tormiamo indietro di
un paio d’anni. Nel 1966 Don Milani comincio a lavorare ad un progetto che
mtitolo “Lettera ad una professoressa”. Avrebbe dovuto essere solo una
“lettera aperta” di due o tre paginette, ma 1l discorso s1 allargo ed m due o tre
settimane era gia diventato un libricino. Il prete, intendeva fare un canto di
fede nella scuola ed 1l manifesto del sindacato genitori. Intendeva costringere
gl msegnanti ad un esame di coscienza, ma, soprattutto, intendeva spiegare ai
genitor1 del popolo che devono protestare, organizzarsi, rivendicando per 1
loro figh 1l diritto ad una scuola dell’obbligo che non fosse piu classista,
taghata su misura per coloro che la cultura ’hanno gia in casa; una scuola
che rispondesse all’obbligo costituzionale di rendere tutti 1 cittadini sovrani.
Lo spunto occasionale per realizzare tutto c10, furono una serie di avvilenti
mfortuni scolastici capitati a tre del suo1 ragazzi che studiavano per diventare
maestrl. Questl ragazzi cozzavano contro 1l muro delle magistrali ricevendo
solo umiliazioni come ragazzini, mentre vivevano da annmi come adulti, ed
adult1 sever1.” Il modo d1 scrivere che gl ho msegnato 10, dice 1l prete, Ia’ ¢
considerato troppo scarno. Nella scuola di Barbiana c1 s1 abitua ad
affrontare tutt’altr1 problemi che 1l latinuccio o le bischerate del passato come
1l parentado di Enea (che non era nemmeno esistito). E’ evidente che un
ragazzo abituato cosi, non regge a studiare gl amori degh de1 o l'assedio di
Trola. A no1 mteressano le cose moderne, 1 problemi veri. Gli altr1, che
questi problemi non I hanno mai affrontati, s1 contentano. Ioro non
conoscono alternative, s1 sono 1scritti alle magistrali per far contenta la
famigha che vuole 1l pezzo di carta e perché alle magistrali ¢’¢ meno latino o
meno matematica che mn altre scuole. Noi voghamo diventare maestri per far
scuola a1 ragazzi, per insegnare le cose che c1 premono. Ci s1 butta con
slancio, con entusiasmo. Pero, poi, c1 s1 trova davanti ad alcune materie che
non ci servono, e s1 crolla. Con la sua consueta lucidita, 1l priore imposto
subito 1l problema. Chi va ad mgrossare 1 ranghi de1 respinti, de1 ripetenti?

Chi viene messo mn condizion di spirito da desiderare un qualsiasi lavoro
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prima di avere adempiuto 'obbligo scolastico? Non certo 1 figh della
borghesia; loro, anche se sono svogliati ¢ durt di comprendonio, hanno tutto
il tempo e aiuto (vedi ripetizioni) necessarl per proseguire gh studi ed
arrivare sino al diploma o alla laurea. S1 respingono e s1 bocciano 1 figh del
poverl, ragazzi che provengono da un ambiente 1n cui s1 parla solo dialetto ed
I cui ¢ sconosciuto 1l tipo di cultura imposta nella scuola dell’obbligo. I’
evidente che, per loro, 1 processi di apprendimento sono assai piu dithicili e
faticosi che per la progenie intelligente, o anche zuccona, del Partito Italiano
Laureati. “.... ma se un compito ¢ da 4, 10 gh do 4,”...dice la professoressa .
Non capiva, la poveretta, commenta ironico don Milani, che era proprio di
questo che era accusata, perche non c¢’¢ nulla di pia igiusto che fare le parti
eguali tra disuguali. Vor dite di aver bocciato 1 cretini e gh svoghati. Allora
sostenete che Dio fa nascere 1 cretini e gl svoghati nelle case der povert. E
piu facile che 1 dispettosi siate voi. Alla Costituente, chi sostenne la teoria
della differenza di nascita fu un fascista. Anche un preside ha scritto...”la
Costituente purtroppo non puo garantire a tutti 1 ragazzi eguale sviluppo
mentale ed attitudine allo studio...” . Ma questo non lo direbbe mai del suo
figholo. Non gl fara finire le medie? Lo mandera a zappare? M1 hanno detto
che queste cose avvengono nella Cina di Mao. Ma sara vero? Anche 1
signor1 hanno 1 loro figh difficili. Ma i mandano avanti. Cosi s1 incrudelisce 1l
contrasto tra 1 “Giannm”, figh de1 poveri, ed 1” Pierimi” figh dei ricchi. Voi dite
che Piermno del dottore scrive bene. Per forza, parla come vol, appartiene alla
ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni, ¢ quella del suo babbo.
Quando Gianni era piccolo chiamava la radio” lalla”. E 1l babbo serio: “non
s1 dice lalla, s1 dice aradio”. Ora, se € possibile, € bene che Giann impari a
dire “radio”. La vostra lingua potrebbe anche farglh comodo. Ma, ntanto,
non potete cacclarlo dalla scuola. “Tutt 1 attadimi sono eguali senza
distinzioni di lingua”. L’ha detto la Costituzione pensando a lui (veramente
gli onorevoli costituenti pensavano a1 tedeschi dell’Alto Adige, ma, senza
volerlo, pensarono anche a Gianni). Ma voi avete piu in onore la grammatica
che la Costituzione. E cosi 1l Gianni non ¢ piu tornato neanche da noi. Noi
non ce ne diamo pace. Lo seguiamo da lontano.
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S’¢ saputo che non va piu i chiesa, né alla sezione di nessun partito. Va in
officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino
obbediente. Il sabato a ballare, la domenica allo stadio. Voi, di lui, non
sapete neppure che esiste. Cosi ¢ avvenuto 1l nostro mcontro con vor:
attraverso 1 ragazzi che non volete. Abbiamo visto anche noi1 che con loro la
scuola diventa piu dithicile. Qualche volta viene la tentazione di levarsel di
torno. Ma, se si perdono loro, la scuola non ¢ piu scuola. E UN
OSPEDALE CHE CURA I SANI E RESPINGE I MALATI. Diventa uno
strumento di  differenziazione sempre piu irrmediabile. Una  scuola
dell’obbligo come quella esistente, approfondisce 1l solco tra le classi sociali
anziché, come prevede la Costituzione, rimuovere gh ostacoli che, “hmitando
di fatto la hiberta e 'uguaglianza de1 cittadini, impediscono 1l pieno sviluppo
della persona umana e leffetiva partecipazione di tutth 1 lavorator:
all’organizzazione politica, economica e sociale del paese”. Per rimuovere
queglh ostacoli, la Costituzione prevede otto anni di 1struzione obbligatoria e
gratuita. Ma otto anm 1n otto classi diverse, non quattro classi ripetute due
volte ognuna. Altrimenti sarebbe un brutto gioco di parole indegno di una
Assemblea Costituente. Dunque oggi arrivare alla terza media non ¢ un
lusso, I 1l mimimo di cultura comune alla quale ognuno ha diritto. Chi non
I’ha tutta non ¢ Eguale. Non vi potete piu trincerare dietro la teoria razzista
delle attitudinmi. Tutt1 1 ragazz1 sono adatti a fare la terza media e tutti sono
adatt1 a tutte le materie. Se ognuno di voi sapesse che ha da portare avanti ad
ogni costo tutti 1 ragazzi in tutte le materie, aguzzerebbe I'ingegno per
ottenerlo. Io vi pagherer a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le
materie. O, megho,, multa per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora
I'occhio vi cadrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo distratto
I'intelligenza che Dio c1 ha messa certo uguale agh altri. E lottereste per 1l
bambino che ha piu bisogno degh altr1, trascurando magari 1l piu fortunato,
come sl1 fa n tutte le famighe. Vi svegliereste la notte, col pensiero fisso su di
lul, a cercare un modo nuovo di far scuola. Taghato su misura sua. Andreste
a cercarlo a casa se non torna. Non vi dareste pace, perché la scuola che
perde Gianni, non ¢ degna di essere chiamata scuola.” A Don Milani non
mteressa affatto 1l discorso de1 “Pierim1” da avviare sulla strada che porta a
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scrivere “geometra” od “ imngegnere” sulla carta intestata. Il suo discorso, ben
piu profondo, riguardava esclusivamente 1 “Gianm”. Chi rappresenta, ifatti,
nella “Lettera”, Piermo, 1l figho del dottore? Rappresenta 1l fighio di papa,
che parte clamorosamente avvantaggiato, che addirittura salta le classi, che
passa quasl senza studiare, e gl rimane anche 1l tempo per lo sport e lo
svago. Allora Pierino ¢ nato di razza diversa? “ No, dice don Milani, ¢
diventato quello che ¢ per 'ambiente che vive “dopo” la scuola. E’questo che
gl ha dato 1l marchio della razza pregiata. Quello che gl msegnano a scuola,
I’ha gia sentito a casa.” E a chi pensava 1l prete scrivendo su “Pierino”? A
suo nipote, Andrea Milanmi , figho del fratello professor Adriano, 1l cu
ragazzo aveva preso la maturita classica nel 1966 con la media stratosferica
del 9.44, proprio quando 1 suoir “ Gianni”, nonostante 'impegno ed 1
sacrificl fatti, erano stati bocciati. S1 era addirittura scomodato un giornalista
del “Giorno” per intervistarlo mtitolando 1l pezzo “La sua paura ¢ di passare
da sgobbone”. Il priore lo lesse con un’ironia sorniona e divertita. Infatti, alla
domanda...”Le1 ¢ un mostro di bravura, o una secchia tremenda?”, Andrea
rispose: “Se gl esami fossero una cosa seria, quel voti non I avrei presi. Il 10
m storia dell’arte, poi, deve aver fatto morire dal ridere 11 mio professore.
Non 'ho mai studiata e non mi ha mai interessato. Pensi che la sera prima,
poveretto, € venuto a spiegarmi tutto 1l 1400 ed 11 1500 un mio amico
bravissimo, eccezionale. Bene, lu1 ha preso 6 ed 10 10. Quello che conta a
scuola, ¢ la chiacchiera, la disinvoltura. Chi non ha paura , s1 sente sicuro di
se, e studia 'avversario, vogho dire 1l professore, m modo da avere tutto 1l
tempo di pensare a raccontargliela meglio, ed ¢, ovviamente, avvantaggiato.
In tutto 1l liceo, del resto, s1 da molta importanza a saper vendere” .... “E lel
sa vendere?”... “Moltissimo, come un mercante arabo. Intanto ho saputo
parlar bene sin da piccolo, po1 m1 sono occupato di politica studentesca, e
I'esperienza che s1 fa parlando 1n pubblico da’ una prontezza di riflessi ed
una sicurezza che non le dico.” Ora, finche la scuola dell’obbligo era di 5
anni era diverso, Sei piu cinque fa 11. Il libretto di lavoro s1 puo fare a 15
anni. C’era ancora spazio per 2/3 bocciature. Adesso 6 piu 8 fa 14 ed 1l figho
dell’operaio o del contadino puo permettersi una sola bocciatura. Una
professoressa delle medie ( una timida sposma che 1 prima ne ha boccati
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10 su 28, comunista ler ed 1l marito, gente impegnata, ci disse: “Io non i ho
cacciati, I1 ho solo bocciati. Se non c1 pensano 1 genitori a rimandarh a scuola,
peggio per loro)”.  Ma 1l babbo di Gianni a 12 anni ando a lavorare da un
fabbro e non fini la quarta. A 19 anm fece 1l partigtano. Non capi bene
quello che faceva, ma sperava in un mondo mighore che gh facesse mighore
almeno Gianni, che non era ancora nato.. Fra I'altro v1 paga anche bene, lu
che prende 300 lire/ora, a vo1 ve ne da 4.300 ed ¢ disposto a darvene anche
di piu perché facciate un orario un po’ pia decente. Lui lavora 2150 ore
all’anno, vor 522 ( gli esami1 non ve i conto, non sono scuola). Se sapeva fare
da se, non vi mandava Gianni a scuola, per cul tocca a voi supplirlo mn tutto :
1istruzione ed educazione. Gianni domani, se ce lo portate, sara un babbo piu
capace e collaborera in altro modo. Il suo babbo per ora ¢ quello che e.
Quel poco che 1 signori gli hanno permesso di essere.... Se la sapesse tutta,
poveruomo, riprenderebbe 1l mitra.

“ Lettere ad una professoressa”, spiegava 1l priore, ¢” un prodotto di equipe,
¢ 1l frutto della scuola di Barbiana. Per diventare scrittor1 basta seguire delle
regole umili e sane. Avere qualcosa di degno da dire e che sia utile a
parecchia gente, raccogliere tutto 1l materiale che serve ed ordinarlo secondo
una logica, elimmare ogni parola mutile o che non sia di uso corrente, non
porsi limiti di tempo. E questo lavoro, in una scuola, puo essere fatto m
equipe. Su questo libro potevamo stare del mesi e farlo diventare un’opera
d’arte sino m fondo, ma sono cose che mvecchiano troppo 1n fretta, percio
abbiamo deciso di buttarlo fuori cosi”. Allora don Lorenzo era gia
gravemente malato ed allettato; passava notti completamente sveglio e
rielaborava quanto era stato scritto con 1 ragazzi o dai ragazzi durante 1l
giorno su del foghettini. La mattina dopo I rileggeva a1 ragazz che dicevano 1l
loro parere e facevano osservaziom scritte modificando 1l testo. La notte
successiva, Lorenzo rielaborava 1l materiale facendone una sintesi. Ad
occuparsi della parte piu arida e delicata del lavoro, cioe der dati statistici, fu
Giancarlo Pessina detto “Tranquillo” per la sua aria flemmatica. Un
“disadatto agh studi1”, secondo la scuola statale. “Domenica, dice Lorenzo,
sono tornati 1 due professort di statistica (1 avevo cercati tempo fa per
consigh ed era la terza volta che venivano).- Giancarlo ha loro esposto le
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nostre ultime difficolta; 10 me ne stavo disteso a godermi lo spettacolo.
Giancarlo, tranquillissimo, stava facendo lezione con tono umile, sereno, e
quel due professoroni universitari, si profondevano i scuse.... ma noi ti
sttamo facendo perdere tempo, non riusciamo ad esservi di alcun aiuto....
Non potrebbe essere che la cosa stia cosi e cosi?”... E lui, tranquillissimo, gl
faceva notare che era 'ennesima corbelleria che dicevano.  Quattro  mesi
fa era timido e plagnucolone e s1 considerava un uomo mferiore e sconfitto.
Poi, 1l giorno dopo, ha ripreso in mano lui la questione delle statistiche ed ha
risolto tutto 1l problema.

Il priore scrisse in quel tempi anche una lettera a Gaetano Arfe, socialista
“.... Il nostro lavoro stabilisce con un racconto di cose viste da no1 e con un
serio appogglo statistico, che la scuola ¢ classista, manda avanti 1 ricchi e
tagha la strada a1 pover1. Il guaio € che 1 nostr1 argomenti sono tanti che vien
fatto di domandarsi se la scuola ¢ cosi per un complesso di circostanze quasi
casuall, o se questa armonica costruzione ¢ uscita da una cosciente difesa di
casta. In altre parole ¢’¢ qualcuno che ha deciso a tavolino che c1 fossero 185
giorni di vacanza contro 180 giorni  di scuola, sapendo che questo fatto
avrebbe stroncato 1 poveri e favorito quelll che imparano anche a casa? C’e
qualcuno che non ha permesso la denuncia penale degli insegnanti statali che
danno ripetizion1? C’¢ qualcuno che ha msistito sul latino, cosciente che c1o
avrebbe creato un ostacolo nsormontabile per una determinata classe
sociale? Vorremmo una risposta per farla intendere a quella professoressa
che ha bocciato 1 miel ragazzi (e con ler a tutte quelle colleghe che hanno
bocciato montanari e contadini) convinta di aver fatto opera di glustizia e
mcosciente d’essere sicario del padrone”. “Lettera ad una professoressa” usci
in libreria circa un mese prima che don Milanit morisse. Egli, in quell’ulimo
mese, segui giorno per giorno 1l cammino del libro, aspettando con ansia le
recensiont, sollecitando 1l giudizio degh amici. La prima tiratura ando
esaurita alla svelta sulla spinta degh entusiasmi e delle indignazioni suscitate
tra gl msegnanti e gh studenti. Ma fu la morte di Lorenzo Milani a rendere la
“Lettera” un fatto di cronaca che non s1 poteva ignorare. Negl ultimi tempi
i1l Priore andava distacendo la sua scuola.” La scuola non deve andare
avanti”, disse esplicitamente, quando ebbe 1l dubbio che qualcuno mtendesse
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continuarla. Infatti, a parte che era legata alla sua personalita di uomo e di
prete, essa aveva avuto significato i quel determinato momento storico e per
quel ragazzi. Come aveva detto scherzosamente anni prima, “il grande
segreto pedagogico di Barbiana non ¢ esportabile”. La “Lettera” non € un
libro di pedagogia, ¢ un libro civile: riguarda la civitas che deve mighorare”.
Nel marzo 1967, dovendo sottoporsi a nuove cure,si trasferi a Firenze dalla
madre. A Barbiana non sarebbe piu tornato, da vivo. Fino all’'ultimo s1 €
sentito un maestro, disse un suo allievo. Anche 1l suo desiderio che si
andasse a fargh nottata, diventava un msegnamento. “Potrer prendere un
infermiere che sarebbe piu abile di vor, disse”. Ma voleva che s1 vedesse che
cosa ¢ la morte, la sofferenza di ogni giorno prima della morte. A proposito
de1 suo1 ragazzi disse: “10 non ho fatto a nessuno quello che loro fanno a me,
e passo la nottata ad ammurarli”. Ed, infine, le parole con cui 1l priore disse
addio alla sua vita terrena. Sabato, 24 giugno 1967, dopo un lungo silenzio
assorto, mormoro: “Un grande miracolo sta avvenendo i questa stanza”...
Quale miracolo?... “Un cammello che passa nella cruna di un ago”. 1l
“signorino” Milani sentiva di avere finalmente conquistato quella salvezza per
cul lottava da quando s1 era fatto cristtano e prete. Aveva dato disposizioni
su come dovevano vestirlo: con 1 paramenti sacri e gl scarponi. Sul
testamento per 1 ragazzi, aveva fatto scrivere; “Ho voluto piu bene a voi che a
Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze ed abbia
scritto tutto sul suo conto”. Come da suo volere, fu seppellito a Barbiana.
Ora che le ulime famiglie del popolo che erano rimaste lasst per mandare 1
figh a scuola, sono scese al piano, la scuola € chiusa. I ragazzi sono sparsi per
I'Italia ed anche all’estero, impegnati nel sindacato e nella scuola. La
domenica, chi puo, sale a Barbiana a far visita al Priore.

Le parole che a1 ha lasciato don Milani, sono scarne come rasolate ed
mcidono non solo 1l tessuto connettivo della scuola, ma dell'intera societa
italiana dell’ epoca. Come religioso, lur parla da profeta, e ne ¢ del tutto
consapevole. Parla come colui che ha autorita di parlare, come colui che
possiede la parola, ma che ¢ anche un grande profeta “civile”.  La sua
“Lettera ad una professoressa” , venne 1ssata nel 1968 sulle barricate della
protesta studentesca (lu1 non 'avrebbe voluto). Nel miei ricord: di allora, c1
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sono anche le lacrime delle professoresse (quelle serie e valide) che non
poterono far altro che sentirsi chiamate personalmente in causa da un
giudice che assumeva, appunto, la veste del profeta. Un profeta della
levatura di un Gandhi, di un Martin Luther King, entrambi vittme della
violenza che combatterono smo al sacrificio, o di un Pasolini che nel 1964
diceva: “il pessimismo mi spinge a vedere un futuro nero, mtollerabile ad
uno sguardo umanistico, dommato da un neo mmperialismo dalle forme
imprevedibili”. Ed eccoct qua. Diect anni dopo si dichiaro senza speranza,
ed ecco che 1l poeta civile diventa profeta, ossia colur che s1 fa carico della
realta storica. Oggl. come non mai, avremmo bisogno di altr1 profeti come
don Milani, cu1 solo la morte prematura ha mmpedito di mmcidere piu
profondamente nella nostra societa malata.

Enrico Castagneri 2013



