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Perché io, che non sono credente, ho voluto ricordare ( e ricordarvi ) la 

grande lezione di Don Milani? Io, come molti di voi sapranno, ho fatto il 

pilota militare sino ai 40 anni. Dai 20 ai 40 sono sempre vissuto in aeroporti 

ed ambienti militari, con scarsi contatti con l’esterno. Il fermento della 

società cosiddetta “civile”, con tutti i suoi problemi umani, politici, sociali, 
culturali, mi giungeva attutito. Se, come invece è avvenuto alla maggioranza 

dei miei colleghi, l’obbedienza e l’appartenenza ad una classe d’ordine, 

privilegiata ed egemone,non mi abbia segnato a vita, è un fatto che non mi so 

spiegare bene neppure oggi. Fatto sta che, a 40 anni, ho lasciato l’ambiente 

militare per quello civile, ed ho iniziato a pensare, con 20 anni di ritardo, a 

cosa avrei fatto da grande. Ho frequentato, ho visto, ho letto ed ho capito 

che, in questo mondo, c’è chi sta bene, o benissimo, e chi sta male, o 

malissimo, visto che meno del 10% dell’umanità possiede l’85% della 

ricchezza globale e che oltre un terzo della popolazione mondiale ha gravi 
problemi di sopravvivenza. In quel periodo, chi  ha più influenzato le mie 

scelte, sono state due persone diversissime tra loro, ma entrambe eccezionali, 

Don Milani e Giorgio Gaber. Ho capito, anche grazie a loro, che” 

l’obbedienza non è più una virtù”,  che “nella strada è l’unica salvezza”e 

che”libertà è partecipazione”. Come laico, in Don Milani non mi interessa 

tanto il prete (e fu un grande prete, anche se scomodo, o proprio in quanto 

tale), non mi interessa tanto la sua opera di evangelizzazione, ma l’opera di 

promozione umana, l’opera di acculturazione del povero affinchè  sappia 

difendersi da solo, e la difesa della giustizia, perché la giustizia è garanzia di 

libertà. Mi interessa, per esempio, quanto  dice   il priore in un suo articolo 
autobiografico intitolato “Università e pecore”: …”Adolfo (il fattore dei 

Milani), ha lavorato dieci, venti, duecento anni su quella terra ed ha vissuto 

lui ed i suoi stentatamente, perché in tutti quegli anni ha fatto non solo 

vivere, ma studiare, il nonno del padrone, il padre del padrone, poi il 

padrone e poi il signorino. Loro hanno frequentato tutte le scuole e si sono 

riempiti la casa di libri e la mente di grande potenza dialettica  e  pratica, 

senza mai bisogno di guadagnarsi il pane, perché il pane lo guadagnava 

Adolfo ed i suoi figli. Adolfo non ha fatto nemmeno la prima elementare 

perché ha dovuto passare l’infanzia con le pecore, ed ora è grande e lavora 
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invece il podere e con le pecore manda Adriano, il figlio. Adriano ha 10 

anni, ma è analfabeta come il padre perché non può andare a scuola, avendo 

da badare alle pecore che danno la lana, gli agnelli, il cacio. La metà del 

ricavato, ad Adolfo basta appena per campare, mentre la metà del signorino, 

insieme a molte altre metà di altri poderi, bastano largamente  per andare a 
scuola sino a 35 anni e fare l’assistente universitario volontario, cioè non 

pagato, e vivere nei laboratori e nelle biblioteche la’ dove l’uomo è sola 

mente e solo sapere. Sono 200 anni che la famiglia secolarmente analfabeta 

di Adolfo mantiene agli studi la famiglia secolarmente universitaria del 

signorino”. Il fatto è già di per se di una tragicità che non richiede 

commento. 

Lorenzo Milani nacque a Firenze nel 1923, dove seguì studi classici. 

Nella sua famiglia, borghese e molto agiata, si respirava aria di cultura, 

di alta cultura. Un suo bisnonno paterno, Davide Comparetti, fu il più 
grande filologo e storico dell’epoca. Conosceva 19 lingue ed, appena 

24enne, ottenne la cattedra di letteratura greca all’università di Pisa.  Da 

parte di madre, il nonno, Enrico Weiss, di origine boema, era amico di 

Italo Svevo. Un suo nipote, Edoardo Weiss, che nel 1936 fondò l’Ass. 

italiana di psicanalisi, era stato uno dei migliori allievi di Freud, e sua 

moglie era stata allieva di J. Joyce.  La cultura della famiglia Milani, non 

era però solo letteraria, ma partiva dallo studio del linguaggio, e si 

comprende come Lorenzo, trovandosi da prete a contatto con una 

determinata realtà sociale, colse al volo che cosa schiaccia i poveri, li 

umilia, li incatena alla razza inferiore dei vinti, e cioè l’incapacità di 
usare con disinvoltura lo strumento della parola (era solito dire…”chi sa 

mille parole, avrà sempre la meglio su chi ne sa solo 500”)… . Il 

bisnonno Comparetti era ateo e anticlericale convinto. Il nonno di 

Lorenzo, Luigi Adriano Milani, geniale archeologo, era non credente, 

come la moglie Laura, poetessa. Quando tra il 1913 ed il 1914 

morirono entrambi, il padre di Lorenzo si trovò di colpo capofamiglia 

ed amministratore di un grosso patrimonio. Anche i genitori di Don 

Milani, Alice Weiss ed Albano Milani erano agnostici; si sposarono col 

solo rito civile nel 1919 e non battezzarono i figli. Decisero poi di 
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sposarsi e di far battezzare i figli nel 1933, quando il fratello maggiore 

di Lorenzo, Adriano, frequentando la prima media, venne accusato dal 

suo insegnante  di religione di eresia, ed i suoi genitori vennero accusati 

di concubinaggio. Inoltre la madre Alice era ebrea, e stava iniziando la 

persecuzione degli ebrei. La cerimonia riparatrice, detta da Lorenzo 
“battesimo fascista”, grazie all’amicizia di un prete intelligente e 

comprensivo che ritoccò la data della cerimonia sui registri 

parrocchiali, mise i ragazzi Milani al sicuro da sgradevoli esperienze.   

Lorenzo, quindi, trascorse gli anni della prima adolescenza in una 

famiglia colta e ricca. Nel ricordo di amici e parenti, era un ragazzo 

molto intelligente, grazioso, timido, cocciuto ed emotivo. Alcuni suoi 

amici da ragazzo, divennero noti professionisti, come l’attrice Bice 

Valori, il giornalista Luca Paolini, ex direttore dell’Unità, l’attore Sergio 

Tofano, il famoso “STO’”, con cui organizzavano recite che avevano 
per protagonista “Bonaventura”, il pupazzo inventato proprio da 

Tofano per “Il Corriere dei piccoli.” Ebbe un periodo in cui i suoi 

insegnanti furono padri Barnabiti che, ovviamente, lo influenzarono, 

tanto che lui volle fare la prima comunione. Il suo interesse religioso, 

comunque, durò poco, nel clima di indifferenza (quando non si trattava 

di vera e propria ostilità) che trovava in famiglia  La vera conversione di 

Lorenzo avverrà solo a 20 anni, con ben altra maturità.  I primi amici 

di Lorenzo e di suo fratello Adriano, furono due cugini, Paolo e Laura 

(Lalla) con i quali giocavano sotto il controllo di istitutrici tedesche.  

Lorenzo legò particolarmente con Lalla, con la quale faceva giochi di 
fantasia nella villa di Castiglioncello. Con la cugina imparò anche a 

dipingere, specie paesaggi,e, in ricordo di questa attività, alcuni anni 

dopo pensò di diventare pittore.  Allora la salute di Lorenzo era 

piuttosto cagionevole; era fragile di bronchi, e la tosse lo tormentò per 

tutta la vita, tanto che quando la famiglia si trasferì a Milano, la 

situazione peggiorò ed i suoi genitori lo mandarono per due anni al 

mare, a casa di amici. A Milano , Albano e la famiglia si trasferirono in 

una casa più modesta.  Per un certo periodo i Milani furono un po’ 

meno ricchi, ed Albano dovette lavorare, impiegandosi come dirigente 
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in una industria chimica.  Lorenzo intanto cresceva ed iniziò a ribellarsi 

ai genitori; definì il padre “il non plus ultra del mondo borghese”, ed 

iniziò ad immaginare, per se, una scelta di vita meno ovvia.  Non 

intendeva laurearsi e diventare un intellettuale come tutti i suoi parenti.  

Dapprima si dedicò all’atletica, poi alla pittura.  A scuola ottenne 
sempre risultati mediocri e talvolta venne rimandato ad ottobre con tre 

in italiano e quattro in latino.  Diede un aiuto un amico del padre, il 

Prof. Giorgio Pasquali, uno dei più insigni filologi classici d’Europa, 

con una straordinaria vocazione di maestro.  Stante una grave crisi di 

rigetto della scuola da parte di Lorenzo (io lascio, diceva), Il Prof. 

Pasquali convinse a continuare quel “figliolo pieno di grazia”, come lo 

chiamava. Lorenzo, però, pose come condizione che avrebbe saltato la 

seconda liceo. Ci riuscì, perché, nonostante prestazioni poco esaltanti, 

nonostante il suo non adattarsi ai convenzionalismi della scuola, fece 
un tema definito “geniale”.  Comunque persistette nel suo proposito di 

non iscriversi all’università.  I suoi genitori lo lasciarono libero, 

semplicemente gli chiesero che cosa intendesse fare della sua vita.  Lui 

rispose: il pittore.  Padre e madre, tramite sempre il Prof. Pasquali, gli 

trovarono un insegnante tedesco, il Prof. Staube, che lo iniziò alla 

tecnica pittorica. E, a proposito di cultura, il pittore tedesco, era 

suocero di Tiziano Terzani.  Fu comunque un allievo molto 

determinato che applicava le regole che gli proponevo, dice lo Staube, 

ma le sue realizzazioni furono sempre fredde , ed io non credetti mai 

che la pittura fosse la strada adatta per lui.  Credevo invece che fosse un 
uomo fatto per vivere in una comunità maschile, come l’esercito o un 

convento. Insomma, era una persona che doveva stare tra gli uomini. 

Non c’è da pensare neppure un istante ad una tendenza di Lorenzo all’ 

omosessualità.  Nel periodo”pittorico”, Lorenzo ebbe una infatuazione per 

una bella  modella dai capelli rossi  ed ebbe anche  una certa intimità con 

una ragazza di Milano con cui fu “quasi fidanzato”. Era Carla, una sua 

compagna di studi al liceo Berchet.  Era una ragazza colta, simpatica, 

un’eccellente interlocutrice, insomma. Una volta lontano, tenne con lei una 

fitta corrispondenza, e quando lui le comunicò la sua decisione di farsi prete, 
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in lei subentrò lo smarrimento ed il dolore.  La rivide in casa di amici al 

terzo anno di seminario, e l’incontro lo turbò perché capì che la ragazza 

aveva molto sofferto per causa sua.  Negli ultimi giorni di vita Lorenzo chiese 

di poterle parlare.” Ora vi farò conoscere la mia fidanzata”, disse ai suoi 

ragazzi.  Alla sua morte, Carla  era dietro il carro funebre.                                                             
Ritornando al pittore Staube, quando  Lorenzo gli scrisse annunciando la sua 

rinuncia alla pittura, gli disse anche che era deciso a farsi prete e ad entrare 

in seminario.  Per quali vie Lorenzo giunse a questa decisione?  Intanto la 

scoperta dell’arte sacra.  Gira per Firenze, piena di chiese e monumenti; 

Lorenzo è entusiasta, ma si chiede anche : “possibile che l’arte sacra abbia 

come unico fine la bellezza?  Non servirà anche a pregare, ad avvicinare a 

Dio chi guarda?” Un giorno, gironzolando per i campi assolati della Gigliola, 

la tenuta dei Milani, arriva alla cappella di proprietà della famiglia.  In un 

angolo c’è un messale, lo legge. Dirà ad un suo amico “ lo sai che è più 
interessante dei “Sei personaggi in cerca d’autore”?   Nel luglio del 43 il 

mondo è in subbuglio per la guerra. Anche Firenze viene colpita.  Lorenzo 

decide di assistere ad una messa. Il celebrante è Don Bensi , che avrà molta 

influenza sulla sua vita.  Cerca di parlargli, ma il prete deve recarsi fuori città, 

nonostante i bombardamenti,  dove è appena morto un giovane sacerdote 

suo amico.  Lorenzo insiste per accompagnarlo.  Arrivati sul posto della 

veglia, Lorenzo, guardando il prete morto, dice:  “ io prenderò il suo posto”.  

Da quel momento si riempie di Vangelo, di Cristo, di Chiesa. E’ partito 

subito per l’assoluto senza vie di mezzo.  Tutto questo, anche se la sua 

conversione potrebbe apparire un po’ frettolosa, è perfettamente in linea con 
il suo temperamento; è il suo modo di essere uomo e di donarsi agli altri 

uomini.     Con tutto ciò resta abbastanza misterioso il travaglio che porterà il 

giovane alla scelta del sacerdozio. Lui disse : …. “ho accettato la chiesa 

perché possiede i sacramenti.  L’assoluzione non me la da mica l’Espresso, 

me la da il prete. Sono cattolico per il sacramento della confessione dei 

peccati, o quasi solo per quello”. Noi potremmo aggiungere che aveva stretto 

un patto interiore di fedeltà coi poveri, profondo e sincero, e che sia 

diventato prete anche per spogliarsi di ogni privilegio. Lorenzo era un 

toscano, non bisogna dimenticarlo, e come ogni toscano che si rispetti, aveva 
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una violenza di ironia e di giudizio che poteva risultare irritante.  Era 

certamente uno spirito indipendente e mai banale. Aveva una personalità 

così forte, che avrebbe fatto parlare di se qualunque strada avesse preso. Tra 

le altre cose gli venne rimproverato di avere un linguaggio troppo scarno ed 

infiocchettato di errori e di parolacce. Gli piaceva andare controcorrente, e, 
pur conoscendo come pochi la lingua, scriveva senza curarsi della 

punteggiatura e della sintassi. A lui interessava essere capito dalle persone  

modeste e di fare iniezioni di fiducia ai poveri e di umiltà ai ricchi.               

Nel novembre 1943, entra in seminario.  E’ in pace con se stesso e con il 

mondo, anche se quel periodo fu piuttosto duro per lui. Cominciò infatti, da 

subito, a scontrarsi con la mentalità della Curia; non riusciva a comprendere 

le ragioni di certe regole, prudenze, manierismi, che ai suoi occhi erano 

lontanissimi dall’immediatezza e sincerità del Vangelo.  Alcuni dissero che la 

sua era una scelta di comodo, perché non lo obbligava a scegliere tra fascisti 
e partigiani.  Suo fratello Adriano, ad esempio, fece parte dei gruppi 

clandestini di “Giustizia e libertà”.  Ma il suo stesso fratello ammise che 

Lorenzo fece una scelta più difficile della sua; infatti, disse, il fare il partigiano 

era una breve parentesi nella vita, mentre la scelta di Lorenzo mirava più in 

alto, combattendo, non gli effetti fatali della guerra, ma i mali da cui 

dipendevano quasi tutte le guerre.                                                                                          

Finito il seminario, nel  luglio 1947, venne ordinato sacerdote.  Fu mandato 

come cappellano ad aiutare Don Luigi Pugi a San Donato di Calenzano. 

Don Pugi era un anziano, ottimo prete, serio e paterno, che ricambiò in 

pieno la stima di Don Lorenzo. Quì don Milani iniziò a scrivere “Esperienze 
pastorali”, un libro che lo mise in cattiva luce presso la curia fiorentina, che 

non seppe, o non volle, capire la sua grande lezione.     

“Esperienze pastorali” ebbe una forte eco per i suoi contenuti eterodossi. 

Nel libro Lorenzo suggeriva di svincolare la chiesa dal soffocante abbraccio 

della D,C., un partito cattolico che aveva fallito la sua missione. “ Il prete 

parli pure di governi e di politica, diceva, ma solo per criticarli, mostri al 

cristiano soltanto quanto lontano egli sia dall’ideale altissimo del 

Cristianesimo e mai lodi le realizzazioni terrene dei cattolici che saranno 

sempre terribili parodie dell’ideale”. “Esperienze Pastorali”, pubblicato 
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grazie ad uno stratagemma, venne poi fatto ritirare dal commercio dalle 

autorità ecclesiastiche.  Durante la permanenza a Calenzano, Don Milani 

non potè restare indifferente di fronte al muro che l’ignoranza civile poneva 

tra la sua predicazione ed i poveri. Così decise di fare dell’istruzione ai 

poveri, la sua principale preoccupazione ed attività. Si occuperà, perciò, di 
problemi come l’analfabetismo, la disoccupazione, la crisi degli alloggi, la 

proprietà privata. Capì subito che non si può evangelizzare le persone senza 

aver prima dato loro la parola. “Forse con la scuola non li potrò fare cristiani, 

ma potrò farli uomini, disse. Da bestie si può passare a uomini e da uomini a 

santi, ma non si può passare da bestie a santi”. Così Lorenzo organizzò una 

scuola serale per chi non aveva neanche la quinta elementare. Dapprima i 

giovani non ne volevano sapere di una scuola che durava 12 ore al giorno,  

dove si parlava di tutto, tutta incentrata sulla parola, poi cominciarono a 

capire che la parola è la chiave fatata che apre ogni porta. L’uno se ne 
accorge nell’affrontare il libro del motore per la patente, l’altro tra le righe 

del giornale di partito, un terzo si è buttato sui romanzieri russi e li capisce, 

un altro sente parlare, sulla piazza del paese, il dottore ed il farmacista, pieni 

di boria, e delle loro parole afferra oggi il valore ed ogni sfumatura. A Don 

Milani non interessava tanto colmare l’abisso di ignoranza, quanto l’abisso di 

differenza ; si trattava, per lui, di fornire più scuola ai ragazzi per eliminare le 

insultanti differenze di classe.  Purtroppo, dopo qualche anno in cui si erano 

approfonditi i contrasti tra Lorenzo e la Curia, venne il momento in cui fu 

deciso il suo trasferimento in una parrocchia di 39 anime di cui si era già 

decisa la soppressione e che si era poi optato per la non chiusura solo per 
mandarvi don Milani in esilio. Dunque, Barbiana. Mia moglie Anna ed io, 

che ammiravamo l’opera del “prete rosso”, come ingiustamente lo 

chiamavano i benpensanti, abbiamo voluto, alla fine degli anni 80 andare a 

vedere il piccolo borgo. Allora non c’erano Tom Tom e satellitari, e vi 

assicuro che è stato un grosso problema trovare Barbiana.   Quando vi arrivò 

Lorenzo, non c’era strada, non c’era luce elettrica, né telefono, nè acqua.  Si 

arrivava alla chiesina con canonica  attraverso un tratturo. Pensiamo che i 

fautori del “confino” per Don Milani si saranno rallegrati di saperlo in un 

luogo dove non poteva nuocere . Ne sarebbero stati rudemente delusi!  
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Barbiana è una minuscola parrocchia di montagna . Quando don Lorenzo ci 

arriva nel dic. 1954, c’è solo una scuola elementare: cinque classi in un’aula 

sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare, 

timidi e disprezzati. Milani decide allora di spendere la sua vita per la loro 

elevazione civile, prima che religiosa. Apre perciò una scuola per i ragazzi del 
popolo che hanno finito le elementari. Su una parete della scuola c’è una 

grande scritta: “I care”, cioè me ne importa, mi sta a cuore. E’il motto dei 

giovani americani migliori, ed è l’esatto contrario dello squallido motto 

fascista  “Me ne frego”. Ma c’è qualcosa di più a Barbiana. Don Lorenzo e la 

sua scuola assolveranno alla funzione di giudici anche nei confronti del 

mondo, cioè della chiesa, della società, della scuola. Nel 1965 il mondo 

politico, giudiziario, religioso, viene sconvolto dalla”Lettera ai cappellani 

militari”, una aperta dichiarazione in difesa dell’obiezione di coscienza, e nel 

1967,da la”Lettera ad una professoressa” , un libro scritto dai ragazzi sotto la 
guida di Don Lorenzo, che sarà una lucida accusa al sistema scolastico ed a 

tutta la società italiana. Ma andiamo per ordine.  Al termine di una loro 

riunione, i cappellani militari in congedo della regione toscana, votarono il 

seguente ordine del giorno:  “I cappellani militari in congedo della regione 

toscana, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti per 

l’Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni 

discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e 

di tutte le divise, che, morendo, si sono sacrificati per il sacro ideale di 

Patria”. E fin qui, nulla da eccepire (o quasi). Ma i cappellani andarono 

oltre..”considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta 
obiezione di coscienza, che, estranea al comandamento cristiano 

dell’amore,è espressione di viltà”. Don Milani ed i suoi ragazzi furono molto 

colpiti da queste affermazioni. “ Ora, dice Lorenzo, ero davanti ai miei 

ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano 

sdegnati ed appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato, ha sempre 

torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno 

di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano 

anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Perciò  

inviammo  una lettera, lettera che io vi riassumerò, ma che vi invito a leggere 
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per intero.                                        “Da tempo avrei voluto invitare uno di 

voi a parlare ai miei ragazzi della vostra vita. Una vita che i ragazzi ed io non 

capiamo. Non ho fatto in tempo ad organizzare questo incontro. Io l’avrei 

voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi, non posso che 

rispondervi pubblicamente. Primo: perché avete insultato dei cittadini che 
noi e molti altri ammiriamo? E nessuno, che io sappia, vi aveva chiamato in 

causa.  Secondo: perché avete usato, con estrema leggerezza e senza 

chiarirne la portata, vocaboli che sono più grandi di voi……  . Non discuterò 

qui l’idea di Patria in se.  Se voi, però avete il diritto di dividere il mondo in 

italiani e stranieri,  allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e 

reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati ed oppressi da un lato, 

privilegiati ed oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia patria, gli altri i miei 

stranieri.  E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di 

insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente,anzi, eroicamente, 
squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri 

possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi 

sono migliore di voi : le armi che voi approvate sono orribili macchine per 

uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che 

approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero ed il voto.  Ma riferiamoci 

alla Costituzione.  Art. 11 : “L’Italia ripudia la guerra come strumento di 

offesa alla libertà degli altri popoli”. Misuriamo perciò con questo metro le 

guerre cui è stato chiamato il popolo italiano in un secolo di storia.  Se 

vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie 

degli altri, dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o 
obiettare quel che dettava la loro coscienza. Nel 1898 il generale Bava 

Beccaris prese a colpi di cannone una folla di poveri che protestava per 

l’iniqua tassa sul macinato e per questo suo eroismo, venne decorato dal 

savoietto di turno, Umberto 1°. Il generale ordinò il fuoco solo perché i 

ricchi, allora come oggi,  esigevano il privilegio di non pagare tasse.  

Volevano sostituire la tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per i poveri e 

di meglio per loro. Ebbero quello che volevano. I morti furono 80, 

moltissimi i feriti.  Fra i soldati non vi fu né un ferito, né un obiettore, e 

tornarono a casa a mangiare polenta, poca perché era rincarata.Nel 1915 
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venne aggredita l’ Austria con la quale l’Italia aveva concluso un trattato 

(Triplice Alleanza) sin dal 1882, ma a sole 4 settimane dalla guerra entrò 

nella coalizione opposta. Nel 1935 l’Italia  aggredì un popolo pacifico e 

lontano (Etiopia) che certo non minacciava i suoi confini. 

  Era nel 1922 che bisognava difendere la Patria aggredita dai fascisti, ma 
l’esercito non la difese Gli ordini non vennero, così la Patria andò nelle mani 

di un pugno di criminali che violò ogni legge e portò l’Italia allo sfacelo.   Nel 

1936, 50.000 italiani aggredirono la Patria spagnola per aiutare un generale 

traditore della sua Patria, F.Franco, ribelle al suo legittimo governo ed al suo 

popolo sovrano. Con l’aiuto italiano, ed al prezzo di oltre un milione di 

morti, riuscì ad ottenere quello che volevano i ricchi, e cioè il blocco dei 

salari e non del prezzi, abolizione dello sciopero, del sindacato, dei partiti e 

di ogni libertà civile. Senza l’obbedienza dei soldati italiani, questo non 

sarebbe successo. Se non ci fossero stati italiani anche dall’altra parte, non 
potremmo più guardare in faccia uno spagnolo.  Avete detto ai vostri soldati 

cosa fare se gli capita un generale come Franco?  Gli avete detto che agli 

ufficiali disobbedienti al loro popolo sovrano, non bisogna obbedire? Come 

non bisogna obbedire se l’ordine è l’uccisione di civili, una rappresaglia su 

un villaggio inerme, l’esecuzione sommaria di partigiani, l’uso di armi 

batteriologiche o chimiche, la tortura, i processi sommari, le decimazioni.  

Poi, dal 1939 in poi fu una frana; i soldati italiani aggredirono una dopo 

l’altra sei Patrie che non avevano certo attentato alla loro, e cioè Albania, 

Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia,Russia. Era una guerra che aveva per 

l’Italia due fronti, uno contro il sistema democratico ed uno contro il sistema 
socialista . Erano e sono i due sistemi politici più nobili che l’umanità si sia 

data. L’uno rappresenta il più alto tentativo del mondo di dare libertà e 

dignità umana,  l’altro, il più alto tentativo dell’umanità di dare giustizia e 

eguaglianza.   Non vi affannate accusando l’uno o l’altro sistema dei loro 

difetti od errori. Sappiamo che sono cose umane. Ma, in questi 100 anni di 

storia italiana, c’è stata anche una guerra “giusta” (se guerra giusta non è solo 

un ossimoro), l’unica che non suonasse offesa alle altrui patrie, ma difesa 

della nostra: la guerra partigiana. Da un lato c’erano dei civili, dall’altra dei 

militari. Da un lato soldati che avevano obbedito, dall’altro uomini che 
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avevano obiettato. Poi, per fortuna, la nostra patria perse l’ingiusta guerra che 

aveva contribuito a scatenare.  Certo dobbiamo rispettare anche i soldati che 

obbedirono; erano infelici contadini ed operai trasformati in aggressori 

dall’obbedienza militare. In molti paesi civili (in questo più civili di noi) la 

legge onora gli obiettori   permettendogli di servire la Patria in altra maniera.  
Aspettate ad insultarli. Domani forse scoprirete che erano dei profeti. Certo, 

il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello essere dalla parte di chi ce li 

tiene.  Auspichiamo perciò tutto il contrario di quello che voi auspicate: 

auspichiamo che abbia finalmente termine ogni discriminazione e ogni 

divisione di patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che, 

morendo, si sono sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità.  Se 

volete, preghiamo per quegli infelici che, avvelenati da una propaganda 

d’odio, si sono sacrificati per il solo malinteso ideale di patria, calpestando, 

senza avvedersene, ogni altro nobile ideale umano”.  A seguito di queste 
dichiarazioni, il   16 marzo 1965, don Lorenzo Milani ed il direttore di 

“Rinascita”, Pavolini, che aveva pubblicato per intero la lettera ai cappellani 

militari, furono denunciati da un gruppo di ex combattenti e rinviati a 

giudizio per apologia di reato. Dice la denuncia, che gronda di ipocrisia …”le 

Associazioni d’arma di Firenze, esprimono ai cappellani militari della 

Toscana la loro profonda gratitudine per l’ordine del giorno che riassume 

nobilmente i valori più alti di fedeltà all’eterno amore di Patria e di giusta 

condanna agli obiettori di coscienza, che rivelano la loro congenita viltà, 

lamenta gli spregevoli attacchi mossi ai cappellani da un sacerdote attraverso 

una certa stampa, ravvisa in tale proditorio attacco gli estremi inconfutabili 
dell’ incitamento alla diserzione, di vilipendio delle forze armate e richiama 

su tali autentici reati la doverosa attenzione della competente autorità 

giudiziaria, allo scopo di ripristinare il diritto offeso”.  Al processo che seguì, 

Don Lorenzo non volle essere difeso da un avvocato.  Avrebbe accettato 

l’avvocato solo per trattare le questioni procedurali, mentre quelle di 

contenuto, le avrebbe trattate direttamente lui.    L’autodifesa di Don 

Lorenzo venne affidata ad una lettera (la famosa “lettera ai giudici”) perché 

egli era impossibilitato ad intervenire a causa della malattia che poi lo porterà 

alla morte. Nella lettera ai giudici, Don Milani affermerà che” è solo per 
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motivi procedurali, cioè del tutto casuali, che io trovo incriminata con me 

una rivista comunista. Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse di altri 

argomenti, ma essa non merita l’onore d’essersi fatta bandiera di idee che 

non le si addicono, come la libertà di coscienza e la non violenza”.  

Approfondirà poi alcuni passi già presenti nella lettera ai cappellani; meno 
“storia” però e più giustizia sociale, più scuola.” I nostri maestri, dice lui, si 

dimenticarono di farci notare una cosa lapalissiana, e cioè che gli eserciti 

marciano agli ordini della classe dominante. In Italia, fino al 1880, aveva 

diritto di voto solo il 2% della popolazione, fino al 1909 il 7%, nel 1913, alla 

vigilia della guerra, il 23%, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare, e vi 

assicuro che, tra i votanti, non c’erano né contadini, né operai.   Dal 22 al 45 

il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono a tutti le 

cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. Ora io, maestro, sono 

accusato di apologia di reato, cioè di scuola “cattiva”. Bisogna perciò 
accordarsi su ciò che è scuola buona. La scuola è diversa dall’aula di 

tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge stabilita. La scuola, 

invece, siede tra il passato ed il futuro e deve averli presente entrambi. La 

scuola, è l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato 

formare il loro senso della legalità, dall’altro formare la volontà di leggi 

migliori, cioè il senso politico. La tragedia del vostro mestiere di giudici è che 

sapete di dover giudicare con leggi che non sono ancora tutte giuste. Infatti 

sono vivi in Italia dei magistrati che in passato hanno dovuto perfino 

sentenziare condanne a morte. Se oggi tutti inorridiamo a questo pensiero, 

dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a progredire, 
insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. Il ragazzo non è ancora 

penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo 

prepararsi ad esercitarli domani, ed è perciò da un lato nostro inferiore 

perché deve obbedirci e noi rispondiamo per lui, dall’altro nostro superiore 

perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. E allora il maestro deve 

essere per quanto può, profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare negli 

occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi, 

oggi, vediamo solo confusamente.  In quanto alla loro vita di giovani sovrani 

domani, non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è 
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d’obbedirla.  Posso solo dire loro che essi dovranno tenere in tale onore le 

leggi degli uomini, da osservarle quando esse sono giuste (cioè quando sono 

la forza del debole). Quando però vedranno che non sono giuste (cioè 

quando sanzionano il sopruso del forte), essi dovranno battersi perché siano 

cambiate.  La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli 
affianca anche la leva dello sciopero. Quando è l’ora non c’è scuola più 

grande che pagare di persona  una obiezione di coscienza. Cioè violare la 

legge di cui si ha coscienza che è cattiva ed accettare la pena che essa 

prevede. E’ buona scuola, per esempio, la nostra lettera sul banco 

dell’imputato ed altrettanto la testimonianza di quei 31 obiettori che sono a 

Gaeta”. Queste di don Milani sono parole semplici , ma forti e profetiche 

nella loro semplicità e pesano come macigni. Pensate al travaglio di quei 

giudici, che noi immaginiamo seri e giusti, nell’avvertirne la giustezza e 

violenza dissacrante! Don Lorenzo continua dicendo che “chi paga di 
persona vuole la legge migliore, cioè ama la legge più degli altri. Questa 

tecnica di amore costruttivo per la legge, l’ho imparata insieme ai ragazzi 

mentre leggevamo il Critone, l’apologia di Socrate, la vita del Signore nei 4 

Vangeli, l’autobiografia di Gandhi e le lettere del pilota di Hiroshima, il 

quale vede giorno e notte donne e bambini che bruciano e si fondono come 

candele, che si rifiuta di prendere tranquillanti per non dimenticare quello 

che ha fatto quando era “ un soldato disciplinato”, secondo la definizione dei 

suoi superiori, o “ un povero imbecille irresponsabile” (secondo la 

definizione che lui da di se ora). A dar retta ai teorici dell’obbedienza ed a 

certi tribunali tedeschi,dell’assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo 
Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non 

è stato mai commesso perché non ha autore. C’è un modo solo per uscire da 

questo macabro gioco di parole. Avere il coraggio di dire ai giovani che essi 

sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più 

subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti 

agli uomini, né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico 

responsabile di tutto”. Il 15 febb. 1966 il processo si conclude con 

l’assoluzione di Don Milani e del Direttore di “Rinascita” Luca Pavolini con 

formula piena perché il fatto non costituisce reato. Contro la sentenza di 
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assoluzione ricorre il Pubblico Ministero. Il 28 ott. 1968, ossia due anni e 

mezzo dopo, la Corte d’Appello modifica la sentenza di primo grado e 

condanna Don Milani ed il Direttore di “Rinascita” che ha ospitato il suo 

scritto. Don Lorenzo era morto da oltre un anno.    Ma torniamo indietro di 

un paio d’anni. Nel 1966 Don Milani cominciò a lavorare ad un progetto che 
intitolò “Lettera ad una professoressa”. Avrebbe dovuto essere solo una 

“lettera aperta” di due o tre paginette, ma il discorso si allargò ed in due o tre 

settimane era già diventato un libricino. Il prete, intendeva fare un canto di 

fede nella scuola ed il manifesto del sindacato genitori. Intendeva costringere 

gli insegnanti ad un esame di coscienza, ma, soprattutto, intendeva spiegare ai 

genitori del popolo che devono protestare, organizzarsi, rivendicando per i 

loro figli il diritto ad una scuola dell’obbligo che non fosse più classista, 

tagliata su misura per coloro che la cultura l’hanno già in casa;  una scuola 

che rispondesse all’obbligo costituzionale di rendere tutti i cittadini sovrani. 
Lo spunto occasionale per realizzare tutto ciò, furono una serie di avvilenti 

infortuni scolastici capitati a tre dei suoi ragazzi che studiavano per diventare 

maestri. Questi ragazzi cozzavano contro il muro delle magistrali ricevendo 

solo umiliazioni come ragazzini, mentre vivevano da anni come adulti, ed 

adulti severi.” Il modo di scrivere che gli ho insegnato io, dice il prete, la’ è 

considerato troppo  scarno.  Nella scuola di Barbiana ci si abitua ad 

affrontare tutt’altri problemi che il latinuccio o le bischerate del passato come 

il parentado di Enea (che non era nemmeno esistito). E’ evidente che un 

ragazzo abituato così, non regge a studiare gli amori degli dei o l’assedio di 

Troia. A noi interessano le cose moderne, i problemi veri. Gli altri, che 
questi problemi non li hanno mai affrontati, si contentano.  Loro non 

conoscono alternative, si sono iscritti alle magistrali per far contenta la 

famiglia che vuole il pezzo di carta e perché alle magistrali c’è meno latino o 

meno matematica che in altre scuole. Noi vogliamo diventare maestri per far 

scuola ai ragazzi, per insegnare le cose che ci premono. Ci si butta con 

slancio, con entusiasmo. Però, poi, ci si trova davanti ad alcune materie che 

non ci servono, e si crolla.  Con la sua consueta lucidità, il priore impostò 

subito il problema. Chi va ad ingrossare i ranghi dei respinti, dei ripetenti? 

Chi viene messo in condizioni di spirito da desiderare un qualsiasi lavoro 
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prima di avere adempiuto l’obbligo scolastico?  Non certo i figli della 

borghesia; loro, anche se sono svogliati e duri di comprendonio, hanno tutto 

il tempo e l’aiuto (vedi  ripetizioni) necessari per proseguire gli studi ed 

arrivare sino al diploma o alla laurea.  Si respingono e si bocciano i figli dei 

poveri, ragazzi che provengono da un ambiente in cui si parla solo dialetto ed 
in cui è sconosciuto il tipo di cultura imposta nella scuola dell’obbligo. E’ 

evidente che, per loro, i processi di apprendimento sono assai più difficili e 

faticosi che per la progenie intelligente, o anche zuccona, del Partito Italiano 

Laureati.  “…. ma se un compito è da 4, io gli do 4,”...dice la professoressa . 

Non capiva, la poveretta, commenta ironico don Milani, che era proprio di 

questo che era accusata, perche non c’è nulla di più ingiusto che fare le parti 

eguali tra disuguali. Voi dite di aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora 

sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. E’ 

più facile che i dispettosi siate voi. Alla Costituente, chi sostenne la teoria 
della differenza di nascita fu un fascista. Anche un preside ha scritto…”la 

Costituente purtroppo non può garantire a tutti i ragazzi eguale sviluppo 

mentale ed attitudine allo studio…” .  Ma questo non lo direbbe mai del suo 

figliolo. Non gli farà finire le medie? Lo manderà a zappare? Mi hanno detto 

che queste cose avvengono nella Cina di Mao. Ma sarà vero?  Anche i 

signori hanno i loro figli difficili. Ma li mandano avanti. Così si incrudelisce il 

contrasto tra i “Gianni”, figli dei poveri, ed i” Pierini” figli dei ricchi.  Voi dite 

che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi, appartiene alla 

ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni, è quella del suo babbo. 

Quando Gianni era piccolo chiamava la radio” lalla”.  E il babbo serio: “non 
si dice lalla, si dice aradio”. Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a 

dire “radio”. La vostra lingua potrebbe anche fargli comodo. Ma, intanto, 

non potete cacciarlo dalla scuola. “Tutti i cittadini sono eguali senza 

distinzioni di lingua”. L’ha detto la Costituzione pensando a lui (veramente 

gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi dell’Alto Adige, ma, senza 

volerlo, pensarono anche a Gianni). Ma voi avete più in onore la grammatica 

che la Costituzione. E così il Gianni non è più tornato neanche da noi. Noi 

non ce ne diamo pace. Lo seguiamo da lontano.   
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S’è saputo che non va più in chiesa, né alla sezione di nessun partito. Va in 

officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino 

obbediente. Il sabato a ballare, la domenica allo stadio. Voi, di lui, non 

sapete neppure che esiste. Così è avvenuto il nostro incontro con voi: 

attraverso i ragazzi che non volete.  Abbiamo visto anche noi che con loro la 
scuola diventa più difficile. Qualche volta viene la tentazione di levarseli di 

torno. Ma, se si perdono loro, la scuola non è più scuola. È’ UN 

OSPEDALE CHE CURA I SANI E RESPINGE I MALATI. Diventa  uno 

strumento di differenziazione sempre più irrimediabile. Una scuola 

dell’obbligo come quella esistente, approfondisce il solco tra le classi sociali 

anziché, come prevede la Costituzione, rimuovere gli ostacoli che, “limitando 

di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 

della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 

all’organizzazione politica, economica e sociale del paese”. Per rimuovere 
quegli ostacoli, la Costituzione prevede otto anni di istruzione obbligatoria e 

gratuita. Ma otto anni in otto classi diverse, non quattro classi ripetute due 

volte ognuna. Altrimenti sarebbe un brutto gioco di parole indegno di una 

Assemblea Costituente. Dunque oggi arrivare alla terza media non è un 

lusso, E’ il minimo di cultura comune alla quale ognuno ha diritto. Chi non 

l’ha tutta non è Eguale. Non vi potete più trincerare dietro la teoria razzista 

delle attitudini. Tutti i ragazzi sono adatti a fare la terza media e tutti sono 

adatti a tutte le materie. Se ognuno di voi sapesse che ha da portare avanti ad 

ogni costo tutti i ragazzi in tutte le materie, aguzzerebbe l’ingegno per 

ottenerlo.  Io vi pagherei a  cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le 
materie. O, meglio,, multa per ogni ragazzo che non ne impara una.  Allora 

l’occhio vi cadrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo distratto 

l’intelligenza che Dio ci ha messa certo uguale agli altri. E lottereste per il 

bambino che ha più bisogno degli altri, trascurando magari il più fortunato, 

come si fa in tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte, col pensiero fisso su di 

lui, a cercare un modo nuovo di far scuola. Tagliato su misura sua. Andreste 

a cercarlo a casa se non torna. Non vi dareste pace, perché la scuola che 

perde Gianni, non è degna di essere chiamata scuola.”  A Don Milani non 

interessa affatto il discorso dei “Pierini” da avviare sulla strada che porta a 
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scrivere “geometra” od “ ingegnere”  sulla carta intestata. Il suo discorso, ben 

più profondo, riguardava esclusivamente i “Gianni”.  Chi rappresenta, infatti, 

nella “Lettera”, Pierino, il figlio del dottore? Rappresenta il figlio di papà, 

che parte clamorosamente avvantaggiato, che addirittura salta le classi, che 

passa quasi senza studiare, e gli rimane anche il tempo per lo sport e lo 
svago. Allora Pierino è nato di razza diversa? “ No, dice don Milani, è 

diventato quello che è per l’ambiente che vive “dopo” la scuola. E’questo che 

gli ha dato il marchio della razza pregiata. Quello che gli insegnano a scuola, 

l’ha già sentito a casa.”  E a chi pensava il prete scrivendo su “Pierino”? A 

suo nipote, Andrea Milani , figlio del fratello professor Adriano, il cui 

ragazzo aveva preso la maturità classica nel 1966 con la media stratosferica 

del 9.44, proprio quando i suoi “ Gianni”,  nonostante l’impegno ed i 

sacrifici fatti, erano stati bocciati. Si era addirittura scomodato un giornalista 

del “Giorno” per intervistarlo intitolando il pezzo “La sua paura è di passare 
da sgobbone”. Il priore lo lesse con un’ironia sorniona e divertita. Infatti, alla 

domanda…”Lei è un mostro di bravura, o una secchia tremenda?”, Andrea 

rispose: “Se gli esami  fossero una cosa seria, quei voti non li avrei presi. Il 10 

in storia dell’arte, poi, deve aver fatto morire dal ridere il mio professore. 

Non l’ho mai studiata e non mi ha mai interessato. Pensi che la sera prima, 

poveretto, è venuto a spiegarmi tutto il 1400 ed il 1500 un mio amico 

bravissimo, eccezionale. Bene, lui ha preso 6 ed io 10. Quello che conta a  

scuola, è la chiacchiera, la disinvoltura. Chi non ha paura , si sente sicuro di 

se, e studia l’avversario, voglio dire il professore, in modo da avere tutto il 

tempo di pensare a raccontargliela meglio, ed è, ovviamente, avvantaggiato. 
In tutto il liceo, del resto, si da molta importanza a saper vendere” …. “E  lei 

sa vendere?”… “Moltissimo, come un mercante arabo. Intanto ho saputo 

parlar bene sin da piccolo, poi mi sono occupato di politica studentesca, e 

l’esperienza che si fa parlando in pubblico da’ una prontezza di riflessi ed 

una sicurezza che non le dico.” Ora, finchè la scuola dell’obbligo era di 5 

anni era diverso, Sei più cinque fa 11. Il libretto di lavoro si può fare a 15 

anni. C’era ancora spazio per 2/3 bocciature.  Adesso 6 più 8 fa 14 ed il figlio 

dell’operaio o del contadino può permettersi una sola bocciatura.  Una 

professoressa delle medie ( una timida sposina che in prima ne ha bocciati 
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10 su 28, comunista lei ed il marito, gente impegnata,  ci disse: “Io non li ho 

cacciati, li ho solo bocciati. Se non ci pensano i genitori a rimandarli a scuola, 

peggio per loro)”.   Ma il babbo di Gianni a 12 anni andò a lavorare da un 

fabbro e non finì la quarta. A 19 anni fece il partigiano. Non capì bene 

quello che faceva, ma sperava in un mondo migliore che gli facesse migliore 
almeno Gianni, che non era ancora nato.. Fra l’altro vi paga anche bene, lui 

che prende 300 lire/ora, a voi ve ne da 4.300 ed è disposto a darvene anche 

di più perché facciate un orario un po’ più decente.  Lui lavora 2150 ore 

all’anno, voi 522 ( gli esami non ve li conto, non sono scuola). Se sapeva fare 

da se, non vi mandava Gianni a scuola, per cui tocca a voi supplirlo in tutto : 

istruzione ed educazione. Gianni domani, se ce lo portate, sarà un babbo più 

capace e collaborerà in altro modo. Il suo babbo per ora è quello che è. 

Quel poco che i signori gli hanno permesso di essere….  Se la sapesse tutta, 

poveruomo, riprenderebbe il mitra. 
“ Lettere ad una professoressa”, spiegava il priore, è” un prodotto di equipe, 

è il frutto della scuola di Barbiana.  Per diventare scrittori basta seguire delle 

regole umili e sane. Avere qualcosa di degno da dire e che sia utile a 

parecchia gente,  raccogliere tutto il materiale che serve ed ordinarlo secondo 

una logica, eliminare ogni parola inutile o che non sia di uso corrente, non 

porsi limiti di tempo.  E questo lavoro, in una scuola, può essere fatto in 

equipe.  Su questo libro potevamo stare dei mesi e farlo diventare un’opera 

d’arte sino in fondo, ma sono cose che invecchiano troppo in fretta, perciò 

abbiamo deciso di buttarlo fuori così”. Allora don Lorenzo era già 

gravemente malato ed allettato; passava notti completamente sveglio e 
rielaborava quanto era stato scritto con i ragazzi o dai ragazzi durante il 

giorno su dei fogliettini. La mattina dopo li rileggeva ai ragazzi che dicevano il 

loro parere e facevano osservazioni scritte modificando il testo. La notte 

successiva, Lorenzo rielaborava il materiale facendone una sintesi.  Ad 

occuparsi della parte più arida e delicata del lavoro, cioè dei dati statistici, fu 

Giancarlo Pessina detto “Tranquillo” per la sua aria flemmatica.  Un 

“disadatto agli studi”, secondo la scuola statale.  “Domenica, dice Lorenzo, 

sono tornati i due professori di statistica (li avevo cercati tempo fa per 

consigli ed era la terza volta che venivano).- Giancarlo ha loro esposto le 



20 

                          DON  MILANI,  EDUCATORE E  PROFETA                          

 

nostre ultime difficoltà; io me ne stavo disteso a godermi lo spettacolo. 

Giancarlo, tranquillissimo, stava facendo lezione con tono umile, sereno, e 

quei due professoroni universitari, si profondevano in scuse…. ma noi ti 

stiamo facendo perdere tempo, non riusciamo ad esservi di alcun aiuto…. 

Non potrebbe essere che la cosa stia così e così?”…  E lui, tranquillissimo, gli 
faceva notare che era l’ennesima corbelleria che dicevano.   Quattro mesi 

fa era timido e piagnucolone e si considerava un uomo inferiore e sconfitto. 

Poi, il giorno dopo, ha ripreso in mano lui la questione delle statistiche ed ha 

risolto tutto il problema. 

Il priore scrisse in quei tempi anche una lettera a Gaetano Arfè, socialista  

“…. Il nostro lavoro stabilisce con un racconto di cose viste da noi e con un 

serio appoggio statistico, che la scuola è classista, manda avanti i ricchi e 

taglia la strada ai poveri. Il guaio è che i nostri argomenti sono tanti che vien 

fatto di domandarsi se la scuola è così per un complesso di circostanze quasi 
casuali, o se questa armonica costruzione è uscita da una cosciente difesa di 

casta. In altre parole c’è qualcuno che ha deciso a tavolino che ci fossero 185 

giorni di vacanza contro  180  giorni  di scuola, sapendo che questo fatto 

avrebbe stroncato i poveri e favorito quelli che imparano anche a casa? C’è 

qualcuno che non ha permesso la denuncia penale degli insegnanti statali che 

danno ripetizioni? C’è qualcuno che ha insistito sul latino, cosciente che ciò 

avrebbe creato un ostacolo insormontabile per una determinata classe 

sociale? Vorremmo una risposta per farla intendere a quella professoressa 

che ha bocciato i miei ragazzi (e con lei a tutte quelle colleghe che hanno 

bocciato montanari e contadini) convinta di aver fatto opera di giustizia e 
incosciente d’essere sicario del padrone”. “Lettera ad una professoressa” uscì 

in libreria circa un mese prima che don Milani morisse. Egli, in quell’ultimo 

mese, seguì giorno per giorno il cammino del libro, aspettando con ansia le 

recensioni, sollecitando il giudizio degli amici. La prima tiratura andò 

esaurita alla svelta sulla spinta degli entusiasmi e delle indignazioni suscitate 

tra gli insegnanti e gli studenti. Ma fu la morte di Lorenzo Milani a rendere la 

“Lettera” un fatto di cronaca che non si poteva ignorare.  Negli ultimi tempi 

il Priore andava disfacendo la sua scuola.” La scuola non deve andare 

avanti”, disse esplicitamente, quando ebbe il dubbio che qualcuno intendesse 
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continuarla. Infatti, a parte che era legata alla sua personalità di uomo e di 

prete, essa aveva avuto significato in quel determinato momento storico e per 

quei ragazzi. Come aveva detto scherzosamente anni prima, “il grande 

segreto pedagogico di Barbiana non è esportabile”.  La “Lettera” non è un 

libro di pedagogia, è un libro civile: riguarda la civitas che deve migliorare”. 
Nel marzo 1967, dovendo sottoporsi a nuove cure,si trasferì a Firenze dalla 

madre. A Barbiana non sarebbe più tornato, da vivo. Fino all’ultimo si è 

sentito un maestro, disse un suo allievo. Anche il suo desiderio che si 

andasse a fargli nottata, diventava un insegnamento. “Potrei prendere un 

infermiere che sarebbe più abile di voi, disse”. Ma voleva che si vedesse che 

cosa è la morte, la sofferenza di ogni giorno prima della morte. A proposito 

dei suoi ragazzi disse: “io non ho fatto a nessuno quello che loro fanno a me, 

e passo la nottata ad ammirarli”. Ed, infine, le parole con cui il priore disse 

addio alla sua vita terrena.  Sabato, 24 giugno 1967, dopo un lungo silenzio 
assorto, mormorò: “Un grande miracolo sta avvenendo in questa stanza”… 

Quale miracolo?... “Un cammello che passa nella cruna di un ago”.   Il 

“signorino” Milani sentiva di avere finalmente conquistato quella salvezza per 

cui lottava da quando si era fatto cristiano e prete.  Aveva dato disposizioni 

su come dovevano vestirlo: con i paramenti sacri e gli scarponi. Sul 

testamento per i ragazzi, aveva fatto scrivere; “Ho voluto più bene a voi che a 

Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze ed abbia 

scritto tutto sul suo conto”. Come da suo volere, fu seppellito a Barbiana. 

Ora che le ultime famiglie del popolo che erano rimaste lassù per mandare i 

figli a scuola, sono scese al piano, la scuola è chiusa. I ragazzi sono sparsi per 
l’Italia ed anche all’estero, impegnati nel sindacato e nella scuola.  La 

domenica, chi può, sale a Barbiana a far visita al Priore.      

Le parole che ci ha lasciato don Milani, sono scarne come rasoiate ed  

incidono non solo il tessuto connettivo della scuola, ma dell’intera società 

italiana dell’ epoca. Come religioso, lui parla da profeta, e ne è del tutto 

consapevole. Parla come colui che ha autorità di parlare, come colui che 

possiede la parola, ma che è anche un grande profeta “civile”.   La sua 

“Lettera ad una professoressa” ,  venne issata nel 1968 sulle barricate della 

protesta  studentesca (lui non l’avrebbe voluto).  Nei miei ricordi di allora, ci 
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sono anche le lacrime delle professoresse (quelle serie e valide) che non 

poterono far altro che sentirsi chiamate personalmente in causa da un 

giudice che assumeva, appunto,  la veste del profeta.  Un profeta della 

levatura di un Gandhi, di un Martin Luther King, entrambi vittime della 

violenza che combatterono sino al sacrificio, o di un Pasolini che nel 1964 
diceva: “il pessimismo mi spinge a vedere un futuro nero, intollerabile ad 

uno sguardo umanistico, dominato da un neo imperialismo dalle forme 

imprevedibili”. Ed eccoci qua. Dieci anni dopo si dichiarò senza speranza, 

ed ecco che il poeta civile diventa profeta, ossia colui che si fa carico della 

realtà storica. Oggi. come non mai, avremmo bisogno di altri profeti come 

don Milani, cui solo la morte prematura ha impedito di incidere più 

profondamente nella nostra società malata.  
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